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Editorial - Axxón 197 


n lugar seguro 


Eduardo J. Carletti, director de Axxón 
Y 2 


hr 


¡Qué lindo es poder contar con un lugar seguro! 


Aquí estamos, en Axxón, en Internet, en las redes 

sociales (bueno, por lo menos en una), en un mundo 

sufriente impactado por enfermedades artificiales 

(crisis financiera) y reales (ya saben), y en casita, 
on nuestros problemas. Todos los tenemos. 


¿Qué podemos hacer para sentirnos mejor? 


Bien, en mi caso me hace bien leer. Y cuando a uno 
le gusta leer, le gusta leer otra vez cosas que le gustaron mucho, pero 
ambién le gusta leer cosas nuevas. 


: Dónde conseguir cosas nuevas que leer? 


o viví la época en que había que salir, caminar, buscar eso nuevo, y si uno 
lo encontraba, sacar billete tras billete del bolsillo y, como decimos en el 
argot argentino, “gatillar”. Como “gatillar” por lo general duele, y cuando 
se trata de libros, en Argentina siempre dolió mucho, en aquellas épocas 
había que comprar siguiendo ciertas pautas. No teníamos las guías que 

enemos hoy en Internet, donde mucha gente gasta su tiempo libre para 

ofrecernos una buena variedad de noticias, datos de libros y autores, 
ríticas. En aquella época, bueno, o escuchábamos las recomendaciones de 

algún amigo —y no siempre tiene uno amigos que recomienden ciencia 
icción— o había que inventar métodos. 

no de mis métodos, más que seguir un autor —algo que también hice—, 
era seguir a una colección. Había colecciones como la de Minotauro 

Argentina que eran para comprar con los ojos cerrados. Bastante bien 
anduvo aquella época de los Acervo de tapa dura, blanca. Y más o menos 
la colección negra de Martínez Roca. 

Nueva Dimensión, la revista Minotauro y Nueva Dimensión eran 
excelentes proveedoras de cuentos, así como las colecciones de antologías 


ue tenían un nombre común, como las antologías Universo, Omnibus, 
uevos Mundos de Fantasía, y alguna más. 


oy podemos buscar algo en Internet. ¿Existen espacios que nos 
garanticen calidad? 


stedes me lo dirán. Me gustaría escuchar que sí, y que nosotros, con 
xxón, somos uno de ellos... 


Eduardo J. Carletti, mayo de 2009 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo 197 


mayo de 2009 


Hola, D. Eduardo 

Acabo de leer el editorial del 196: qué mezcla de sentimientos me 
provocó. Ternura, mientras imaginaba a esos chiquillos que se inventaban 
historias. Envidia, porque, a pesar de disfrutar de una linda infancia, yo no 
tuve algo como eso. Y cabanga, por esas infancias que se fueron. 

Le contesto la pregunta con la que cierra: sí, nacemos así. La cuestión es 
cuándo nos damos cuenta. Yo no supe cuánto me gustaba la ciencia 
ficción sino hasta que tuve como veinticinco años, cuando me atreví a 
comprar y leer Sueños de Robot, de Asimov. Es decir, que pasé veinte 
años perdiéndome uno de mis mayores placeres. Y luego, poco a poco, 
otros autores, muchos más libros, Axxón... 

Un cordial saludo, 

Juan Diego Soto 


¡Cómo quisiera que mucha gente nos cuente, como tú, sus 
comienzos con la ciencia ficción! ¡Gracias! 


Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Coches azules 


Magnus Dagon (Miguel Ángel López Muñoz) 


Desde la terraza de mi casa se apreciaba la sombra proyectada por el 
edificio de enfrente. Era nítida, de bordes perfectos y avance contundente, 
un cuchillo que cortaba la tarde hasta que no quedaba nada y la noche lo 
ocupaba todo. 

Llegado ese momento dejé de mirar por la ventana y miré la casa 
como si echara un vistazo a mi propio interior. Había otro tipo de sombras, 
más dominables, más controlables, pero no por ello menos peligrosas. 
Pertenecían a aquellas en las cuales a menudo uno desea perderse, fundirse 
hasta olvidar el propio nombre y regresar a la mañana siguiente como un 
ser nuevo sin pasado y sin planes de futuro, sin esperanza y por lo tanto sin 
posibilidad de sufrir dolor. Cogí la foto enmarcada en la que ellos salían de 
jóvenes, la examiné sin buscar nada concreto y la puse boca abajo. Todo 
por su culpa. Ellos tenían la culpa. Lo que no comprendía era por qué había 
tardado tanto en darme cuenta. 


El timbre sonó como si se tratase de un mantra. Suponía que se 
trataba de Diana, era una de las pocas personas con la que aún mantenía 
cierto contacto, aunque no porque me esforzara para ello. Abrí sin 
preguntar y esperé. Efectivamente era ella. Pasó sin una palabra y se sentó 
en el sofá del comedor. No se trataba de mala educación, sino que había 
confianza suficiente para ello. 


—-¿Qué te trae por aquí? —pregunté. 

—Salía ahora del trabajo y vine a verte —respondió, sacando la 
cajetilla de Fortuna del bolso—. ¿Te importa? 

—En absoluto. 

—-¿Qué tal estás? —disparó. 

—¿A qué te refieres? 

—-Vamos, sabes a qué me refiero. Me refiero a lo de tu padre. 

—Mejor. 


—Me cuesta creerlo, Axel —dijo ásperamente—. Sé que perder a 
un padre es duro, pero han pasado ya seis meses. No puedes frenar en seco 
tu vida. Lo que te ha ocurrido le ocurre a la mayoría de la gente. 


—Sigues sin comprenderlo —reproché—. No estoy triste por la 
muerte de mi padre. Le odiaba. Le odiaba... —miré la foto vuelta boca 
abajo—... les odiaba más que a nada en el mundo. 


—«¿Pero por qué ahora, Axel? ¿Por qué sales con todo esto ahora, 
¿ ¿ 
justo cuando ya no importa? 


—Es ahora que no están que me doy cuenta de cómo me amargaban 
la vida. No eran conscientes de ello; ellos se comportaban como estatuas, 
no hablaban conmigo y por supuesto no hablaban entre sí. Nunca me 
enseñaron nada, todo lo aprendí yo solo, como un huérfano. 

—NOo podían ser así, Axel. Algo bueno tenían que tener. 

—Eran así, créeme. Yo no era más que el paño de lágrimas de 
ambos, siempre llegaban diciéndome “cada día aguanto menos a tu padre” 
o “tu madre es idiota”. Cuando era adolescente llegaba a casa al mediodía 
suplicando para que alguno de los dos perdiera los estribos y pidiera el 
divorcio, pero nunca lo hicieron. Tuve que soportarlo hasta que mi madre 
murió. 

—Entonces fue cuando te mudaste y entraste a trabajar en la 
oficina, ¿no es así? 

—SÍ, así es. 

—-¿Y desde entonces no has sido feliz? 

—Aquella época fue como un espejismo —continué—. Veía a mi 
padre de vez en cuando, casi por obligación. No hacía más que llenarme la 
cabeza de opiniones absurdas. Llegué a pensar que la culpable de todo era 
mi madre, pero no era así. Los dos tenían la culpa. 

—Todo eso ha terminado, Axel —dijo Diana mientras aspiraba el 
humo del cigarrillo —. Quita el freno de mano y vuelve a conducir tu vida. 

—Ya lo estoy haciendo. 

—¿Cuándo vas a volver a trabajar? —preguntó repentinamente—. 
El jefe de sección no hace más que preguntar por ti. 

— Aún no. Quisiera estar solo. 

—Hace ya seis meses de lo de tu padre, deberías pensar en ir 
volviendo. 


—Necesito más tiempo. 

—-¿Y qué hay de Michelle? 

Miré otra foto enmarcada colocada cerca de la de mis padres. 
Salíamos Michelle y yo en el centro de la ciudad, frente a un escaparate, 
contemplando algún artículo excesivamente caro. Tuvimos que parar a un 
desconocido para que nos hiciera la foto. No entendía por qué queríamos 
salir de espaldas. Lo importante no era eso, lo importante era que salíamos 
juntos. 


—+Eso se acabó —dije. 

—-Creo que ella no piensa lo mismo —objetó Diana. 

—Dos no salen si uno no quiere. 

—Necesito que me lo expliques, Axel, por favor, explícamelo. ¿Por 
qué? ¿Por qué la has dejado? 

—Te lo he dicho. Necesito estar solo. 


—Eso me parece muy bien, Axel, todo el mundo necesita 
reflexionar y un poco de soledad, pero todo el mundo tiene 
responsabilidades para con los que le rodean, no puedes desecharlos como 
muñecos de trapo, como juguetes pasados de moda. 


—No quiero que nadie cargue con mis problemas. Son cosa mía. 


—Deja que sean los demás quienes decidan eso. Michelle no es 
Dios, no puede solucionar tus problemas, lo único que puede hacer es 
apoyarte en un momento difícil, de hecho es lo que quiere hacer, pero tú la 
has abandonado. ¿Cómo crees que se siente? 

—No lo sé. 

—Mal, Axel. Se siente rechazada y frustrada. La has hundido 
contigo. Ya no sale casi nunca, se pasa todo el día chateando en Internet. 
Últimamente me dice que ya no está a gusto con nadie, que nadie tiene 
nada interesante que decirle, que no encuentra a nadie con quien discutir y 
charlar de ningún tema, que todos los que la rodean le parecen iguales. Está 
sola. 

—Lo siento mucho, de verdad, pero no puedo hacer nada. 

—Michelle también tiene sus problemas. Ser muda no es fácil, sin 
embargo no por eso dejó de estar contigo. Confiaba en ti. 

—_Lo sé. Pero esto es distinto. 


—Sólo es distinto porque tú quieres que lo sea. No te pido que la 
veas, te exijo que la veas. Se lo debes. Te lo debes a ti mismo. Tengo que 
irme ya, es tarde. Espero que me llames dentro de poco y me digas lo que 
quiero oír. 


Acompañé a Diana hasta el portal de la calle y allí me despedí. Subí 
a Casa, me tumbé en el sofá y contemplé largo rato la foto del escaparate. 
Analicé el encuadre, el enfoque y concluí que era una foto realmente mala. 
Sin embargo no era por su calidad por lo que estaba enmarcada. 


Hacía mucho tiempo que no iba a aquella terraza, casi no recordaba la 
última vez. Llegaba demasiado puntual, lo cual era una señal inequívoca de 
que el encuentro me incomodaba, me ponía nervioso. Tiempo atrás aquél 
había sido un lugar habitual para mí. Iba con Michelle muy a menudo, a 
media tarde, cuando no solía haber nadie. Nos sentábamos en una mesa del 
borde, apartados de los demás escasos clientes, tratando de camuflarnos en 
el ambiente como un elemento más, perpetuo, imperecedero. Volví a la 
realidad con el ruido de un coche que se saltó un semáforo. El bar estaba 
abarrotado, hasta los topes, y tenía la mesa más cercana a la calle, más 
alejada de la intimidad. Nunca lo había visto así, aunque dado mi largo 
periodo de desconexión con el mundo, me sorprendió que no hubiera 
cambiado más. 

Michelle no tardó mucho en venir, llegó también demasiado pronto. 
Se sentó lentamente, ausente, como si algo la tuviera absorbida en sus 
propios pensamientos. Era distinta. Pero igual. Seguía manteniendo la 
misma tranquilidad de movimientos y acciones, inhumana en el mejor 
sentido de la palabra. Su manera de comunicarse, suave, elegante, carente 
de palabras, sólo con delicados gestos, le proporcionaba una actitud felina, 
diluida en el silencio. Aquella tarde, incluso, vestía una sudadera gris y 
blanca, similar a la piel de un gato persa. Si sabía esto último era porque no 
era la primera vez que se la veía puesta. 


—Hola — dije pausadamente. 
—(Hola) —gesticuló. 


—¿Siempre hay tanta gente ahora? —pregunté tratando de distender 
el ambiente. 


—(Últimamente sí. Esta hora se ha puesto de moda.) 
—Es extraño. 

—(Eso creo yo) —añadió con mirada de preocupación. 
Silencio. Dos cabezas miraron al suelo. 


—Has tenido mucho éxito con tu último trabajo, con esa serie 
dramática. Felicidades. 


—( Tengo en qué inspirarme. Pero el éxito nos ha cogido por 
sorpresa.) 

—-¿Por qué lo dices? 

—(Sólo era el guión de un episodio piloto para una serie 
minoritaria.) 

—Pues ya ves. La gente no hace más que hablar de ello. 


—(Me alegro. Simplemente no puedo creerlo aún. Da la sensación 
de que les gusta tanto como a mí misma.) 


El camarero vino por fin a la mesa, tras zafarse de un turista que no 
quería hacerse entender y una pareja indecisa. Nos hizo ver que no tenía 
mucho tiempo libre para atendernos con sus modales directos. Ametralló 
unas cuantas frases trilladas y preguntó qué íbamos a tomar. 


—[(Yo voy a tomar un batido de vainilla) —me dijo Michelle. 


—Entonces serán dos batidos de vainilla —solicité al camarero, el 
cual se fue raudo como alma que lleva el Diablo. Michelle torció el gesto. 


—(¿Cómo es que tomas batido de vainilla?) —preguntó. 
—-Por tomar algo —contesté. 


—(Pero odiabas el batido de vainilla. Puedes tomarlo de fresa o 
chocolate. ¿Desde cuándo te gusta?) 


—Pues... no lo sé. Simplemente me apetecía. 


Otro silencio. Una cabeza, la mía, miraba de nuevo al suelo, la otra 
miraba nerviosa a todos lados. 


—-¿Qué estas leyendo ahora? —dije cortando la tensión. 
—(Rebeldes) —respondió—. (Es un libro muy interesante.) 
—¿Sabes que se han disparado las ventas de libros de Julio Verne? 


—(Sí, algo he oído.) 
Otra vez la mirada de consternación. 


—(¿Cómo te encuentras?) —argumentó aparatosamente, como para 
salir del paso. 


—Bien —dije escuetamente. 


—(Diana me ha dicho que aún no trabajas. Tienes que trabajar ya. 
Por lo menos si es cierto que te encuentras bien.) 


—Estoy bien —insisti—. Ya trabajaré. ¿Tú cómo te encuentras? 


—-(No lo sé. Realmente no lo sé. No puedo decirte que todo es igual 
porque no es cierto. Sigo sin entenderlo, Axel.) 


—Yo tampoco. Pero sé que no puedo pensar en todo esto como si 
nada hubiera pasado. 


—(Te estás torturando, Axel. Quieres hacerte merecedor del trato 
que te daban tus padres, sentir que ellos te hacían daño no por lo que eras 
sino por lo que sabían que llegarías a ser.) 


—NOo lo creo así, lo que ocurre es que he cambiado. Mi padre ha 
muerto y éste es su legado. 


—(Odiabas a tu padre.) 
—No es fácil de explicar. 


—(Él ha muerto y tú estás vivo. Olvídalo todo, no dejes que siga 
atacándote, ni él ni tu madre. Eso se acabó. Eres libre.) 


—Ahora estoy más atado que nunca. 

—(Libérate. Esos nudos se pueden desatar.) 

—Hay demasiados. 

—(Tienes otros motivos, Axel, otros motivos para vivir.) 

—¿Cuáles? 

Giró la cabeza levemente hasta que no pude ver su rostro. La 
conocía lo suficiente como para saber que evitaba llorar. 


De repente se sobresaltó. Fue algo brusco, grotesco en ella, no 
esperaba que hiciera algo así. Se volvió hacia mí nerviosa. Parecía otra 
persona. 

—(¿Te has... te has fijado?) 


Miré a mi alrededor, no noté nada especial. 


—No —dije. 
—(Mira las consumiciones de los demás) — insistió. 


Efectué un nuevo zoom general y averigué a qué se refería 
Michelle. 


—-Es una casualidad —comenté. 


—(Hay más de cuarenta personas en el bar) —continuó ignorando 
mi comentario— (y todas están tomando batido de vainilla.) 


—Es la bebida de moda, nada más. 


—(No hay ninguna otra. Ni un zumo, ni una horchata, ni siquiera 
una Coca-cola. Siempre hay alguien bebiendo Coca-cola.) 


——Coincidencia, y ya está. Cálmate. 
—[Eso intento.) 


En aquel momento me asusté por Michelle. El comentario me 
resultó paranoico, extravagante. Tal vez no le habría dado mucha 
importancia de no ser por las circunstancias, porque sabía que ella pasaba 
por un mal momento emocional; no como yo, en otro sentido. Continuamos 
hablando el resto de la tarde, no volvió a haber sucesos curiosos ni 
casualidades felices, ella trató de convencerme reiteradamente para que 
volviera al trabajo. Eso me extrañó un poco; esperaba un numerito, un gran 
llanto, súplicas o algo parecido, pero no hubo nada de eso. Ignoraba el 
motivo por completo, tampoco lo supe cuando llegué a casa. 


Aquella noche no dormí casi nada. Había estado toda la mañana 
muy tenso pensando en el encuentro con Michelle, y una vez llegó y pasó 
me sentía aplastado, con los músculos en punto muerto. Por otro lado 
trataba de pensar qué dirían Diana y el resto de los compañeros cuando me 
viesen llegar al día siguiente a la oficina. 


Los primeros días de mi reinserción laboral no fueron fáciles. Tardé en 
acostumbrarme al ritmo frenético de los faxes, la hora punta, la máquina del 
café estropeada, los constantes fallos del ordenador y mil y un problemas 
más, aunque me encontraba mejor. No sabía si estaba dejando atrás mis 
tinieblas o sencillamente no tenía mucho tiempo para ocuparme de ellas, 


pero el hecho es que me encontraba mejor. Por lo menos, para conmigo 
mismo. No había vuelto a ver a Michelle y por lo tanto no sabía cómo se 
encontraba, pero una punzada de pesimismo me decía que no muy bien. 
Tampoco había visto a Diana demasiado. Había mucho trabajo atrasado y 
ajetreo, estaba envuelto en tareas continuas. Conseguí, por fin, estar con ella 
un rato una mañana, en un momento de descanso. No podía ocultar su 
semblante de preocupación, por muy artificiosamente que le diera la calada 
al cigarrillo. 

—-¿Qué tal estos días? —preguntó. 

—Ajetreado. Mucho que hacer. 

—Pero veo que te vas readaptando. 


—Poco a poco. Hay algo que me preocupa aún. Se trata de 
Michelle. 


—¿NOo has vuelto a verla? 
—No. 
Torció el gesto. 


—Creo —proseguí— que le ocurre algo grave. Un ataque de 
ansiedad, o algo así. El caso es que no era ella. Se comportaba de un modo 
neurótico. Temo que sea por mi culpa, que lo que me ha ocurrido la ha 
desequilibrado emocionalmente. 


Diana apagó el cigarrillo y se dispuso a sacar otro. Solía fumar un 
paquete diario. 


—No lo tengo tan claro, Axel —replicó—. Hay algo más, no sólo lo 
ocurrido entre vosotros dos. Las pocas veces que he estado con ella se ha 
comportado de manera irracional, sorprendiéndose de sucesos, que si bien 
son curiosos, no son más que casualidades. 

—¿Cómo cuáles? —pregunté interesado. 

—El otro día, por ejemplo, me hizo fijarme en los coches que 
pasaban por la calle. Era de noche y pasaban pocos, todos azules. Aquello 
le daba grima. Le contesté que era muy tarde, que no es algo tan increíble, 
y que podía ocurrir que no distinguiéramos bien el color. La iluminación de 
las farolas no es muy buena. Podía ser alguno gris, o negro, y parecernos 
azul desde donde nos encontrábamos. 

—Y no te hizo caso. 

—En absoluto. 


—Es lo que te decía. Se trata de alguna crisis mental, o peor. 


—NOo sé lo que es, ignoro si es por tu causa O, como creo yo, por 
algo más, pero necesita apoyo, Axel. Te necesita. Al margen de tus 
sentimientos y de tu postura te necesita a ti. 


—Ya lo hemos hablado —insistí—. No puedo hacer más. Llegará 
un día en que me pedirá volver, diré que no y eso la afectará aún más. 


—No estás siendo justo con ella ni franco contigo mismo, pero sólo 
tú puedes darte cuenta de ello, poco importa las veces que te lo repita. 


—Tengo que irme ya y seguir con los informes, pero podemos 
vernos esta noche. 


—De acuerdo. Podemos ir a ese restaurante al que fuimos toda la 
Plantilla hace varios años. 


—Me parece bien. Podemos vernos allí a las diez. El primero que 
llegue que coja mesa. 


— Allí nos veremos. 


No cabía duda de que empezaba a encontrarme mejor. Miré al reloj, tenía 
media hora para cambiarme y llegar, volvía a ser impuntual. Miré en el 
armario, cavilé un poco y me puse un pantalón beige y una camiseta azul, 
sin dibujo. Era un restaurante bastante informal. Salí corriendo de casa, cogí 
el coche y recé para que no hubiera mucho tráfico. En un semáforo que 
tardaba en ponerse en verde más de lo que hubiera deseado caí en la cuenta 
de que mi coche era azul, como los que Michelle y Diana habían visto o 
creído ver. De hecho, todos los coches con que me cruzaba eran azules. 
Traté de no pensar en ello dado que debía estar atento al volante, lo cual no 
me supuso demasiado esfuerzo. 

Llegué unos quince minutos tarde, no tuve suerte al buscar hueco y 
acabé cinco manzanas más arriba. Mientras entraba buscaba con la vista a 
Diana. Lo que encontré fue muy distinto. Salí del restaurante, saqué el 
móvil del bolsillo y efectué una llamada. 

—¿Sí? 


—Me has engañado. ¿Por qué lo has hecho? 


—Era el único modo de hacer que os vierais de nuevo. Eres muy 
terco. 


—-Voy a irme, Diana. Aún no me ha visto. 


—Sabe que vas. Además, no necesito hacer esto. No quieres irte. Lo 
sabes. Estás deseando quedarte, pero tu orgullo estúpido te lo impide. 


—Deja de juzgarme. 
—Todos necesitamos compañía, alguien con quien compartir 


buenos y malos momentos. Si lo que pretendes es vivir solo estás tomando 
el camino equivocado. 

—Ésa es tu opinión. 

—De acuerdo, Axel, es mi opinión. Vuelve a casa y pásate dos 
horas mirando la foto de tus padres, hasta que se te ennegrezca la mirada y 
te duela el cuello de adoptar una postura fija. Machácate el cerebro 
recordando cuando eras un crío. Pero sé consciente de que eso será lo que 
ocurra si decides irte. 

Colgó. 

Me guardé el móvil y permanecí indeciso. No por mucho tiempo. 
Diana tenía razón, me moría de ganas por entrar, lo deseaba 
profundamente. Si no lo hacía era porque me hacía sentir débil. Vulnerable. 
Pequeño. Como cuando llegaba a casa al mediodía. Como cuando se 
ponían a discutir. Como cuando él murió. Me sentía en una encerrona, 
incapaz de escoger. Supongo que fue por eso por lo que me costó menos 
volver a entrar. 


Michelle estaba en la zona del fondo, dándome la espalda. Mientras 
avanzaba hacia la mesa noté que algo iba mal. No sabía muy bien qué era, 
pero algo iba terriblemente mal. Michelle se dio cuenta de que alguien se 
acercaba y se dio la vuelta, me miró de arriba abajo y... se estremeció. 
Nunca había visto a Michelle estremecerse por nada, tal vez por eso me 
impresionó tanto. Era la mueca del pánico en persona, y no sabía por qué. 

—LPor qué... por qué llevas esa ropa...) 

No entendía a qué se refería, pero de pronto me fijé en ella y lo 
comprendí. Iba vestida igual que yo. De hecho, miré a mi alrededor y toda 
la gente del restaurante llevaba pantalón beige y camiseta azul. Era 
asfixiante. Todos parecían mecánicos, indistinguibles, monigotes, como 


nosotros. Nunca me he sentido más carente 
de personalidad que en ese momento. 


Michelle salió corriendo del 
restaurante mientras yo miraba abotargado 
el panorama. En cuanto me di cuenta que 
se iba salí tras ella a la calle. Nada más 
salir cruzó en rojo, y de repente... Dios 
mío. Un coche azul que pasaba la arrolló. 
No quiero entrar en detalles, simplemente fue horrible. Me dejó una huella 
muy profunda, suelo soñar a menudo con ese momento, mirando venir al 
coche azul a cámara lenta, a Michelle no sabiendo lo que la está a punto de 
ocurrir, y yo arrodillado en el suelo, suplicando, rogando al mundo sólo 
cinco segundos más. Aún recuerdo lo último que gesticuló: 


Ilustración: Endriago 


—“Cuál es... cuál es tu actor favorito...) 

Pensé que deliraba, que no sabía lo que decía. Aún así respondí. 

—Humphrey Bogart. 

Entonces muy débilmente, casi incapaz ya de moverse, tendida en el 
suelo como estaba, comunicó por gestos su último pensamiento: 

—(Te quiero.) 

Y murió. 

La cogí entre mis brazos y la llevé a la acera. Un revuelo de gente 
se agolpó a mi alrededor. No me fijé en ellos, no dejaba de mirar el rostro 


de Michelle, pero si lo hubiera hecho me temo que hubiera visto que todos 
vestían como nosotros. 


El tiempo transcurrió muy lentamente a partir de entonces. Pensé en volver 
a hundirme en las sombras, en volver a tocar fondo; tenía más motivos que 
nunca. Sin embargo no lo hice. Me parecía que de un modo u otro tenía una 
responsabilidad para con Michelle, que no podía defraudarla. Ya no. 
Aunque fuera demasiado tarde como para que sirviera de algo. 

Una tarde de sábado Diana vino a casa. Traía un montón de libros, 
casi no podía con ellos. La ayudé a dejarlos en un rincón y nos sentamos en 
el salón. Eché una ojeada a los títulos de los lomos: Viaje al Centro de la 


Tierra, La Vuelta al Mundo en Ochenta Días, Cinco Semanas en Globo, La 
Esfinge de los Hielos y un largo etcétera. Todos eran de Julio Verne. 

—-Creo que hubiera querido que los tuvieras tú —comentó con voz 
trémula. 

De repente se echó a llorar. Me acerqué a ella y la abracé para 
intentar calmarla. Poco a poco se fue recuperando. 

—Hay una pregunta que tengo que hacerte, Diana. Va a sonarte 
raro, pero es importante, créeme. ¿Qué opinión tenía Michelle de 
Humphrey Bogart? 

Diana se secó las lágrimas con la manga. Aún no había fumado ni 
un solo cigarrillo desde que había llegado. 

—-—Creo... creo que no le gustaba, que le parecía inexpresivo. ¿Por 
qué lo preguntas? 

—He decidido comprarme un coche rojo —dije súbitamente. 


(Finalista del I Concurso Vórtice de Fantasía y Terror 2005) 
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Dulces cuentos 


E. Verónica Figueirido 


Cuando le pidió que se marchara con él, Alice Taylor no lo pensó dos 
veces. Dejando familia y amigos, sin una nota siquiera, se fue con su 
hombre, casi un desconocido. Por él atravesó el mar y llegó a otro 
continente, a un país muy diferente de la Inglaterra que abandonara. Pero no 
tardó en lamentar amargamente su precipitada acción, pues aquél que la 
sedujera distaba mucho de ser un príncipe azul. Un día se despertó y se 
halló sola, completamente sola en una tierra extraña y de cuya lengua 
apenas si comprendía un par de palabras. La idea de pedir ayuda a su 
familia era impensable, y, tragándose su orgullo, buscó una manera de salir 
adelante. 

Descubrió que una joven inglesa medianamente culta tenía cierta 
oportunidad como institutriz. Quizás no en una de las grandes casas, pero 
eran muchos los que la recibirían sin mayores referencias. Lo único que 
pretendían era que tolerara a los niños. 


Y así llegó al hogar de un comerciante en telas, en cuya casa 
convivían abuelos, padres, un par de niñitas, una cocinera de edad 
indeterminada y una muchacha para todo servicio. Pequeños burgueses de 
medios modestos que consideraban la adquisición de una institutriz inglesa 
como un gran logro social. 


Las niñas eran tranquilas y calladas. El único defecto que podía 
achacárseles era una completa falta de imaginación (pecado imperdonable 
en un niño). Cumplían con sus tareas y estaban relativamente atentas 
durante las lecciones. Prácticamente no daban trabajo alguno, y pronto 
Alice se encontró con un montón de horas vacías que no sabía cómo llenar. 
De puro aburrimiento, y con pretextos más o menos creíbles, comenzó a 
frecuentar la cocina, ubicada en los fondos de la casona. El fogón y todo lo 
que lo rodeaba era del dominio exclusivo de Ña Francisca, una viejísima 
negra que los moradores de la casa heredaran junto con la propiedad. En 
ella había nacido, y también su madre, poco antes de que decretaran la 


libertad de vientres. Había tenido varias oportunidades de abandonar esta 
vida e irse a trabajar en alguna de las grandes casas, o quizás en un hotel de 
primera clase, pero invariablemente se había negado. La cocina era su 
dominio, su reino, donde tenía un poder más absoluto que el más 
absolutista de los monarcas. Allí freía y guisaba unas pesadas confecciones, 
horneaba exquisitas empanadas, preparaba sus dulces... 


Allí también narraba sus historias, sucesos con más de fabulosos 
que de verídicos, mientras revolvía el dulce o preparaba el hojaldre. 


—Fue cuando murió mi José —comenzó un día en que las niñas 
salieran de paseo con sus padres—. Le agarró la fiebre y se murió. Yo 
quedé con los pechos llenos y entonces el ama trajo al hijito de una 
comadre que había muerto en el parto. —Mientras hablaba había tomado 
una olla de regular tamaño, y ahora vertía leche en ella. No demasiado 
llena, para que luego no desbordara. Luego midió azúcar, aproximadamente 
hasta la mitad de la leche, y lo echó dentro de la olla. La puso al fuego y 
con una ramita de naranjo, de dudosa limpieza, revolvió una que otra vez. 


—El niño —continuó— engordó bien. Hasta casi los tres años que 
le di mi leche, después papilla y carne jugosa bien cortadita. Cuando tuvo 
edad, el amo lo puso en un barco. En uno de ésos que van a tierras donde 
no hay cristianos. 


—-¿Un carguero? —aventuró Miss Alice con su mejor español. 


La cocinera asintió. Cada tanto revolvía la leche con azúcar, ya casi 
a punto de hervir. Miss Alice hubiera jurado que veía un par de lagrimones 
en el arrugado rostro de la otra. 


—Volvía cada año, mi niño Rafael, lleno de regalos para todos. 
Hasta para esta negra. Era todo un mozo, tan apuesto que no había niña que 
se le resistiera. Pero no crea usted, señorita, que él se aprovechaba de eso. 
No. Era todo un caballero, mi niño. 


Ahora la leche hervía a borbotones. Ña Francisca revolvía, 
pausadamente y sin parar, haciendo caso omiso de las ocasionales 
salpicaduras. 


—El amo —continuó— lo tenía casi prometido a una de sus propias 
hijas, y para todos era boda segura. Pero está“visto que no se pueden hacer 
planes. 

La cocinera cambió de mano la ramita de naranjo con la que 
revolvía. Suspirando, siguió con su relato, mientras Miss Alice escuchaba 


con atención, intentando comprender todo lo que decía la otra. 


—Había ido al otro lado del mundo. Muchas veces había ido al otro 
lado del mundo, pero esa vez fue diferente. Trajo una muchacha. De piel 
del color de la aceituna y pelo negro como el carbón. Y flaca, tan flaca 
como jamás había visto a nadie. Mi niño estaba loco por ella, pero la 
chica... desde el principio no me gustó. 


»Era una descarada —prosiguió—. Siempre metiendo sus narices 
por todas partes. Donde sea que una iba, ella ya estaba ahí, apareciendo de 
quién sabe dónde. Mirando... 


La mezcla, que Ña Francisca no dejaba de revolver, comenzaba a 
espesarse ligeramente. 


—-Y entonces pasaron cosas terribles. Lo primero fue que el más 
chico de los hijos del carbonero desapareció de la cuna. La madre lo había 
dejado mientras hacía sus cosas, y cuando se volvió a darle el pecho, ya no 
estaba. 


—¡Oh, God! Eso es awful. —Cuando se emocionaba, Miss Alice 
mezclaba los idiomas. 


—Nunca encontraron al pobre angelito —agregó la otra, casi en un 
murmullo—. Y todavía se hablaba de eso cuando desapareció otra 
criaturita. Una linda niñita que no llegaba al año. Tampoco se volvió a 
saber de ella. 


La institutriz estaba impresionada. 
—-¿Y nadie hizo nada? 


—¿Qué podían hacer? Era como si el Diablo mismo se los hubiese 
llevado. —Se persignó rápidamente—. Además, las familias eran de lo más 
pobres. A la gente respetable no le importaba lo que les pasara a los pobres 
mientras ellos pudieran seguir viviendo bien. Pero no todos. El amo y el 
ama se preocupaban por su gente. Pero no había mucho que pudieran hacer. 
Además, con la llegada del niño Rafael todo estaba patas arriba. El amo 
tuvo un disgusto porque el niño trajo a esa chica y entonces no se iba a 
casar con la hija del amo. Y el ama también tuvo lo suyo, y tuvo que 
guardar cama unos días. Bueno, el caso es que volvió a pasar. 

—-¿¿Otro niñito? 

La vieja asintió, mientras reducía el fuego bajo la olla. De un pote 
cerca del fogón tomó una pizca de un polvo blanco que echó adentro. La 


leche hirviente pareció cobrar vida propia y querer escaparse del recipiente. 
Ña Francisca no se inmutó. Continuó revolviendo sin parar y 
eventualmente la mezcla se desinfló como espuma que perdiera su fuerza. 

—+Es bicarbonato de soda —explicó—. Da mejor color. 

Luego de unos instantes de revolver en silencio, continuó: 

—Esta vez fue una criaturita un poco mayor. De unos tres o cuatro 
años. Era la hija del zapatero remendón. Jugaba cerca de donde cosía su 
padre, y cuando él se volvió a verla, ya no estaba. Como los otros. 

Miss Alice seguía fascinada el relato. 

—¿Y? — instó a la cocinera. Desde donde se encontraba podía ver 
que la mezcla de leche iba tomando un leve color dorado. 

—El amo, a pesar de su disgusto, se interesó por la familia del 
pobre zapatero y decidió ocuparse él mismo del asunto. No sé cómo, pero 
también consiguió la ayuda de dos o tres caballeros. Mientras tanto, la 
chica que había traído mi niño Rafael, no me acuerdo su nombre pero 
seguro que no era de cristiana, la chica pues, parecía otra. No sé” más llena. 

—¿Llena? 

—No tan flaca. Quizás era por mi comida, aunque yo hubiera 
jurado que ella apenas la probaba. 

—Robaría de la cocina, cuando nadie la veía —dijo la Miss, 
práctica. 

La vieja cocinera negó enfáticamente con la cabeza. Luego de unos 
instantes, dijo indignada: 

—Nadie roba en mi cocina. Nadie. Ni los amos. 

—Bueno —agregó conciliadoramente la institutriz—. ¿Qué pasó 
con lo del zapatero? 

Lo que hervía en la olla burbujeaba como un volcán a punto de 
hacer erupción. Estaba espeso, y la ramita de naranjo dejaba profundos 
surcos. No faltaba mucho para que el dulce estuviera a punto. 

—La esposa casi muere de pena, pero por suerte tenía otro bebé y 
eso le fue de mucho consuelo. Y ahora viene lo horripilante. Fueron las 
lavanderas en el río los que los encontraron. 

——¿Encontraron qué? 


—Los huesos. Un montoncito de huesos casi pelados. 


Miss Alice estaba horrorizada. 
—-¿Eran de...? —No terminó la frase. 


—Sí. Todos y cada uno eran huesitos de alguna tierna criatura. Se 
los trajeron al amo y él llamó al boticario. Y fue el boticario el que dijo que 
eran huesos de cristiano. Que seguramente eran los huesos de los niñitos 
perdidos. Se empezó a decir que estaban mordidos. Que un animal se los 
había comido. Pero por acá no había animales grandes. Ratas solamente. Y 
una rata no come así. Y no deja a los huesos en un montón. Ya está listo — 
anunció. 


El dulce estaba a punto. Espeso y de color dorado oscuro. Quitó la 
olla del fuego y la puso sobre la enorme mesa de madera. Luego buscó una 
bonita dulcera y con cuidado volcó dentro la hirviente mezcla. De vez en 
cuando revolvía. Una que otra vez, con lentitud, para que todo se integrara 
y se enfriara más rápido. Luego, por primera vez desde que comenzara a 
preparar el dulce de leche, una de sus famosas especialidades, se sentó en 
un taburete, cerca de la institutriz. 


—Ahí fue —continuó con su relato— cuando la gente respetable 
comenzó a tener miedo. Si era un animal lo que se llevaba a los niñitos, 
entonces le podía pasar a cualquiera, no sólo a los pobres. Pero mi señor no 
estaba seguro de que fuera así, se lo oí decir a los otros caballeros una 
tarde. El creía que había algo más. Los huesos estaban demasiado 
“acomodados”, dijo. Los otros caballeros estaban de acuerdo, pero entonces 
bajaron la voz y ya no pude oír casi nada. Sólo retazos de lo que hablaban. 


— ¿Y? —la instó la Miss. 
—-Decían algo acerca de un demonio. Un “Devorador”. Entonces no 


supe lo que querían decir. Recién mucho después, cuando el amo y su 
esposa hacía tiempo que habían sido enterrados. 


—¿Y? —repitió Miss Alice. 

—Fue el niño Rafael. No fue realmente su culpa, pero él la trajo. O 
lo trajo, más bien. 

La institutriz la miró sin comprender. 

—Al demonio, claro está“—dijo la cocinera, como si le hablara a 
un crío. 

Miss Alice aún no comprendía. La otra, haciendo un vago gesto con 
la mano, sólo dijo: 


—No importa. —Luego agregó, en tono casi de conspiración—. 
Hacía por lo menos diez años que los amos habían muerto. El amo por las 
fiebres y el ama de pena. Bueno, entonces yo era la cocinera del hijo de uno 
de los caballeros que andaban con el amo y él me contó la historia. 

—¿El caballero? 

—No, el hijo. Era marino. 

—<¿El hijo? 

—No. El caballero. Había sido marino. 

La pobre institutriz estaba cada vez más 
confundida. 

—Resulta —continuó Ña Francisca— que 
el niño Rafael llegó hasta esos sitios lejanos y fue 
allí que todo pasó. —Se detuvo por unos 
instantes para preparar una taza de fragante té, 
que le sirvió a la Miss junto con un par de 
bizcochos. 


Continuó con su relato: 


Ilustración: Daniel Erazo 


—El niño era muy joven e inexperto, y no 
tuvo oportunidad contra esa mujer que lo embrujó. Lo sedujo y lo dominó 
como si fuera un perrito. Hizo que él la trajera aquí, olvidando a aquella a 
la que prácticamente estaba prometido. Ella era un demonio, un poder que 
venía desde la Creación misma, toda furia y maldad. Ni siquiera el Diluvio 
había logrado acabarla. Allí estaba, agazapada, esperando hasta que llegara 
alguien para liberarla. Y llegó el niño Rafael. 


Miss Alice se estaba impacientando. Pronto llegarían las niñas y la 
cocinera todavía no acababa su historia. 

—Como dije —siguió Ña Francisca— la trajo aquí, a estos pagos. 
No a esta casa, claro está, sino a donde yo vivía con mis amos. Era otra 
casa, ya no está. La trajo y fue entonces que comenzaron a desaparecer los 
niñitos. 

La Miss parecía comenzar a entender. 


—Es decir que... ella los... —contuvo la respiración sin llegar a 
terminar la frase. 


—S1. Ella se los comió. 
—: ¡God! —exclamó la otra, absolutamente horrorizada. 


La cocinera no necesitaba traducción para comprender la 
exclamación. Se la imaginaba. 


—El demonio con forma de mujer tomó a tan tiernas criaturas y las 
devoró. Era algo tan espantoso que a nadie se le ocurrió, pero cuando uno 
lo piensa se da cuenta de que así fue. Esa mujer se “llenaba” justo cuando 
acababa de desaparecer alguna criaturita. Era como si le dieran vida. Eran 
su alimento. 

—¿Y qué pasó? 

—El señor, junto con los dos caballeros, según me contaron, fueron 
una noche a su habitación, bien armados y protegidos con cruces y agua 
bendita. Yo no sé lo que pasó dentro de esa habitación, pero si escuché la 
gritería más atroz que jamás resonara en esa casa. Y después... la calma. 
Ese mismo día, temprano en la mañana, el amo me mandó junto con el ama 
y las niñas a la casa de uno de los caballeros. Lo siguiente que supe fue del 
incendio. La casa se quemó hasta los cimientos, sólo lograron salvarse el 
amo y los caballeros. 


—Y con el niño Rafael, ¿qué pasó? 


—No lo sé. Quiero decir, hasta donde yo sé, estaba en la casa, 
dormido en su habitación, cuando lo del alboroto. Pero por lo que me 
dijeron, se pensó que lo más seguro era cortar el mal de raíz. Si ya se había 
apoderado de él algo malévolo, ¿quién aseguraba que no habría una 
próxima vez? 

—¿Lo mataron? 


La cocinera no contestó. En ese momento se escuchó una gritería 
infantil. Eran las niñas que regresaban del paseo con sus papás. Miss Alice 
se levantó para ir a su encuentro. Pero antes se volvió hacia la cocinera y la 
miró interrogativamente. La otra sólo sonrió, mostrando su boca 
desdentada. 


Esa noche, en la cena, tuvieron de postre una porción del riquísimo 
dulce de leche de Na Francisca, acompañando bizcochos varios. 
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El doble 


Carlos Almira Picazo 


Esto ocurrió hace mucho tiempo. 
Cierto ingeniero industrial, llamado Ramón W., se hallaba en su 
apartamento. Recién casado, su mujer encinta dormía. Era plena noche. 


Entonces, como si realizase algo que hubiese meditado largo 
tiempo, concienzudamente, cogió las llaves y fue hacia la puerta para bajar 
al taller donde guardaba el coche y los electrodomésticos inservibles. En 
aquella época, las normas de Ciudad Feliz al respecto no eran aún tan 
estrictas. 

Aunque sólo debía cruzar una calle, se abrigó bien. Se asomó a su 
dormitorio para cerciorarse de que Elena dormía. Y se deslizó a las 
escaleras. 

Ya en el taller, tapó la única ventana que daba al entresuelo con un 
trozo de cartón. Illuminó la bombilla y comenzó a trabajar en el androide. 

Entretanto, las luces de la calle se fueron eclipsando con el 
amanecer. Un rumor lejano de gente que caminaba las aceras rumbo a los 
tranvías llegó hasta su escondrijo. Estaba tan absorto en los dibujos y los 
planos del humanoide que casi no escuchó el reloj, que sonó a las seis en 
punto. 


Elena estaba a punto de despertarse. Guardó todo, se embutió en el 
abrigo, salió y desapareció en el portal desierto. 


Una vez arriba, se deshizo rápidamente de la ropa y se puso el 
pijama como si acabara de despertar. Fue a preparar el café. 

Al poco apareció Elena: 

—Hola, cariño. 

Le dio un beso en la pelusilla de la nuca. Llenó sendas tazas y se 
dispuso a ducharse y a vestirse. 


Por entonces trabajaba en la construcción de la burbuja de Ciudad 
Feliz. Los bosques impetuosos, semejantes a un océano, irrumpían en el 


horizonte de fuego. Aún no habían terminado las murallas y la gente vivía 
atemorizada por el futuro. 


Casi todas las calles estaban levantadas por el metro en 
construcción; la luz, el agua y los productos básicos racionados, pero las 
fachadas lucían llenas de carteles luminosos y había consignas feministas, 
pacifistas y ecologistas por todas partes. 


Su trabajo, pese a su juventud, le había deparado dos menciones 
honoríficas y una medalla de tres puntas. Estaba a punto de ser ascendido a 
Ingeniero Jefe. Elena iba a dar a luz, si todo salía bien, en tres meses. Pero 
no era feliz. 


Por una razón que sería largo de contar, había decidido fabricar un 
duplicado de sí mismo y marcharse, desaparecer para siempre. 


Acarició su fotografía de cuerpo entero en el fondo del bolsillo y se 
despidió de su mujer. Su cara juvenil resplandecía pese al insomnio. 


Antes de sacar el coche a la calle llena de adoquines y vallas, se 
aseguró de que no quedaba rastro de su labor nocturna. La cara de Ramón 
W. segundo, a medio montar, le sonreía con una mueca, ya casi cubierta de 
cera plástica. No en vano era el mejor ingeniero de su sección. Ramón W. 
segundo nacería pocos días antes que su hijo. Nacería ya padre, esposo, e 
Ingeniero Jefe. En cuanto a él... 


Una vez programado el robot para suplantarlo, se retiraría a cierto 
pisito alejado del centro a leer y a pasear, a vivir: engordaría unos kilos, se 
dejaría la barba, cambiaría de costumbres e indumentaria. En ese entonces 
no era difícil conseguir documentos nuevos: cada día llegaban grupos de 
supervivientes y fugitivos desde los bosques a Ciudad Feliz y los 
registraban apresuradamente. Él sería uno más. Después, al final de su vida, 
tal vez volviera a los bosques. 


Entretanto, el mundo seguiría su curso como si nunca hubiera 
existido el ingeniero laureado Ramón W. 


Camino de la fábrica, se topó con un grupo de obreros que instalaba 
una cámara de vigilancia en la calle. Dobló hacia la autopista en 
construcción y se resignó, una vez más, al atasco con la ayuda del librito de 
poemas que llevaba siempre en la guantera, y que cambiaba cada semana 
en la Biblioteca. 


Si en su exilio añoraba a Elena, vendría a verla desde lejos, 
parapetado tras su nueva identidad, sin mostrarse. También visitaría a su 


hijo y, llegado el caso, le ayudaría y le protegería desde las sombras. Ésta 
era la parte más difícil de su plan. 


Con el tiempo quizás sus afectos se irían entibiando, empujados por 
otros. O quizás no. 


Sea como fuere, sintió que aquél era su primer día de libertad. 


La noche inmediata y las siguientes, Ramón W. repitió la misma operación: 
en cuanto Elena (a quien ahora suministraba un somnífero muy suave con la 
cena) se dormía, se deslizaba de la cama, del dormitorio; se vestía, se 
abrigaba; bajaba al taller al otro lado de la calle. Durante tres semanas el 
trabajo avanzó a buen ritmo y con excelentes resultados; todas las piezas y 
los circuitos que necesitaba, así como la cera plástica, los obtenía de la 
fábrica donde trabajaba. 

Antes de las seis, tras supervisar al androide, guardaba 
meticulosamente todas las piezas y las herramientas en un zulo 
improvisado tras los estantes de la cochera, regresaba, se ponía el pijama y 
preparaba el café, como si hubiera dormido de un tirón toda la noche. 


Para recuperarse, después dormía durante el descanso del mediodía 
en el pequeño despacho de la fábrica donde, con el pretexto de un leve 
dolor de espalda, se había hecho instalar un diván como los que utilizan 
algunos psiquiatras. Por la tarde estaba listo para empezar de nuevo. 


Curiosamente, aquellas semanas que iban a ser las últimas de su 
relación matrimonial fueron las más felices: Elena, lejos de avinagrarse con 
el embarazo, se volvió aún más dulce y tranquila; en cuanto a él, la trataba 
con una delicadeza y un mimo que, a veces, casi lo traicionaban. 


La fotografía de cuerpo entero que ella le había hecho 
recientemente en un parque, y cuya copia llevaba ahora siempre en su 
cartera, le sirvió como modelo para darle al humanoide su propia 
apariencia: esta faceta de su construcción, quizás la más difícil, le 
descubrió todo su talento de escultor. Muy pronto, Ramón W. segundo 
estuvo casi listo: tumbado sobre la mesa, los ojos fijos en el techo, parecía 
casi él; sólo le faltaba la expresión y, como suele decirse, hablar y echarse a 
andar. 


En este punto, cuando se disponía a ultimar su programación (desde 
los gestos, la forma de moverse y caminar; hasta las opiniones, los 
recuerdos, los afectos, los gustos), su mujer tuvo un amago de aborto. 
Durante la semana que estuvo en el Hospital su doble corrió el serio riesgo 
de oxidarse escondido en el húmedo zulo de la pared. 


Así que en cuanto comprobó que milagrosamente había sobrevivido 
al abandono, el primer abandono de su vida, y tras recomponer las piezas y 
los cables que se habían deteriorado, aceleró la construcción: obtuvo un 
permiso de dos semanas para cuidar a su mujer, y dedicó día y noche a la 
construcción de su obra secreta. 


Si imitar su apariencia física había sido difícil, reconstruir su mundo 
interior en aquel amasijo de cables y circuitos, a base de conexiones de 
cobre y silicio, resultaba una tarea casi imposible. Había que aceptar que su 
doble, en algún sentido, sería más tosco que él, y también más hermético. 


Una vez introducido el archivo, que incluía un autobloqueo que le 
impediría sospechar que él era un humanoide, programó la voz con varias 
grabaciones de la suya; eliminó los ecos metálicos; afinó los sentidos pero 
no demasiado; y, por fin una noche estuvo en disposición de conectarlo y 
comprobar si funcionaba. 


Paralelamente, había ido reuniendo todo lo que necesitaba para 
marcharse: una vez que su doble cobrase vida, él debía desaparecer de 
inmediato; la visión de su artífice, semejante a un espejo en una habitación 
donde no había ninguno, podía introducir en su doble una secuencia 
psicológica imprevisible y destructiva. 


Así pues tenía toda su ropa lista en una bolsa de viaje; una bicicleta 
desmontable lo esperaba en el zaguán; se había hecho con los documentos 
imprescindibles, por si lo paraba la policía; había alquilado a nombre de un 
tal Eduardo Caneti, electricista, nativo de un pueblo próximo a Ciudad 
Feliz ocupado ya por el bosque, en adelante él mismo, un cuchitril cerca de 
la nueva muralla; en un maletín aparte había reunido todos sus libros y 
cuadernos clandestinos, pero con las prisas olvidó en la guantera del coche 
el último libro de poemas tomado en préstamo de la Biblioteca, 
concretamente las Rubaiyats de Omar Khayyam. 

Aquella noche, antes de bajar por última vez al garaje, besó a Elena, 
que se removió en sueños, echó un último vistazo a la casa, se vistió con 
sus nuevas ropas y salió a la noche helada. 


Ramón W. segundo lo esperaba tendido en la mesa de las 
herramientas, junto al coche. Tras comprobar que todo estaba listo, lo 
conectó, y corrió hacia la puerta. 


Una vez allí, mo pudo resistir la tentación de observarlo durante 
unos segundos: su doble abrió los ojos, y parpadeó como quien despierta de 
un largo sueño; miró en torno sin visos de extrañeza ni desorientación; 
evidentemente sabía dónde estaba; se había quedado dormido en su garaje: 


—;¡Arriba! —dijo con su propia voz. 
Y de un salto se plantó en la tarima. 


Desde una esquina levantada de la calle, Ramón W., en adelante 
Eduardo Caneti, lo contempló encorvado bajo el peso de su bolsa de viaje: 
su doble se dirigió con toda naturalidad hacia el portal de su casa, sacó las 
llaves del bolsillo del abrigo, y desapareció en el interior. 


Eduardo Caneti, electricista, se encaramó a su bicicleta y enfiló por 
la calle llena de socavones en dirección a la muralla. 


La primera semana de libertad fue tranquila porque lo absorbieron 
pequeñeces, detalles, como acondicionar su nuevo piso; buscar trabajo; 
registrarse; y un largo etcétera. Pero al llegar el primer domingo, Eduardo 
Caneti comenzó a sentir inquietudes. 

Por ejemplo, ¿y si Elena lo descubría? Al fin y al cabo, habían sido 
esposos. ¿Y si Ramón W. segundo tenía un accidente? En la Enfermería o 
en el Hospital se toparían con un robot. Entonces, comenzaría la cacería. 


Se daba cuenta, además, de que había dejado atrás mucho más que 
una familia y un trabajo, un mundo por otro nuevo, indudablemente 
atractivo pero incierto. 


La segunda semana la pasó encerrado con el pretexto de un catarro; 
se dejó crecer aún más la barba, se depiló las cejas, se cortó las uñas, 
devoró cajas de galletas y tuvo que tomar somníferos. 


Su único consuelo eran los libros. Por fin los leería sin cortapisas ni 
censuras; los leería a sus anchas, cuando se le antojase; y escribiría su 
biografía, la biografía de Eduardo Caneti. 


A veces le ocurría algo curioso: a fuerza de ocultarse y simular su 
identidad ante vecinos, compañeros, extraños, se sorprendía interrogándose 
sobre sí mismo, por supuesto no como un loco sino cuerdamente, con 
preguntas y respuestas razonables. Por ejemplo, ¿existía Eduardo Caneti o 
era una creación como Ramón W. segundo, aunque de otro tipo? ¿Quién 
era realmente él? 


Siempre había supuesto que lo más difícil en este mundo era desear 
realmente algo, mucho más arduo aún que conseguirlo. Cuando él, sin más, 
había decidido que deseaba cambiar de vida, había puesto manos a la obra 
como quien construye un artefacto para volar. Pero no era tan sencillo. 


Muchas veces, cuando lo saludaban por la escalera, en la calle o en 
el trabajo, no respondía al no reconocer su nuevo nombre. Pero la gente al 
ver que era raro pero inofensivo, lo dejó en paz, y empezó a sonreírse en su 
presencia. 


Al cabo de algunos meses, el temor a ser descubierto desapareció y 
surgió con fuerza un deseo nuevo: volver a ver a Elena, aunque fuese desde 
lejos, conocer a su hijo, y averiguar si estaban bien. 


Su nuevo trabajo le ocupaba todo el día aquí y allá, pero en realidad 
le dejaba tiempo libre. Podía ir por una calle o por otra, llegar a cualquier 
hora, la caja de herramientas al hombro, la barba deshilachada sobre el 
mono de trabajo, y arrojar su bicicleta desvencijada en una esquina sin que 
nadie lo controlara. Los apagones y averías eran entonces tan frecuentes en 
Ciudad Feliz que lo raro hubiera sido lo contrario: encontrarlo, predecir 
dónde estaba y a dónde iría después. En contrapartida, no tenía fiestas ni 
domingos. 


Una mañana, precisamente un domingo, decidió probar suerte en un 
parque próximo a su antigua casa. El niño debía tener unos dos años. 
Mientras se arreglaba comprobó hasta qué extremo había cambiado, y no 
sólo envejecido. No necesitaría ocultarse, nadie iba a reconocerlo. 

Iba a guardar el libro en la caja y ésta en la bicicleta, como de 
costumbre, cuando de pronto palideció. 

El recuerdo de otro libro le asaltó como un fogonazo. Al instante, 
sin embargo, lo desechó con un gesto, como se desechan los peligros 
mortales que el tiempo ha demostrado inocuos. 

¿Quién iba a reparar en un libro de poemas olvidado en la guantera 
de un coche? 


El primer día de su existencia, Ramón W. segundo subió a su casa. Elena ya 
dormía. No recordaba a qué había bajado al garaje. Se desnudó, se frotó las 
manos, se embutió en el pijama de lana, que lo acogió con un agradable 
cosquilleo, y se deslizó bajo las mantas. 

Al día siguiente, cuando le preguntó, ella enarcó las cejas, 
sonriente: 


— ¡Te acostaste conmigo! 


Terminó entonces de vestirse. Bebió de un sorbo el café hirviente; la 
besó y se despidió hasta la tarde. Ya en el garaje, comprobó que todo estaba 
como siempre. ¡Al diablo! Abrió la persiana y enfiló hacia la calle, aún 
entre dos luces. 


Por la tarde lo llamaron del Hospital. Cuando llegó, con retraso a 
causa del atasco, el niño había nacido hacía casi media hora: dormía en su 
cuna plácidamente, junto a Elena. Todo había salido bien, estaba perfecto, 
sano, rollizo, de un color rosado. 


Al día siguiente les dieron el alta. 


Comenzó una época agitada y feliz. Ramón W. segundo dormía mal 
todas las noches: los gritos de su hijo, potentes y agudos, que traspasaban 
cristales y paredes, lo irritaban al principio, pero acababan despertándole un 
secreto orgullo. Era un niño robusto y despierto, y aún lo sería más con el 
tiempo, y por descontado, inteligente. 


Por la mañana trabajaba como si hubiese dormido doce horas 
seguidas. Sentía la mente lúcida, ágil, y despierta; la fuerza de los veinte 
años; la experiencia de los cuarenta. 


Por aquellos meses se estaba terminando la burbuja que debía cubrir 
y aislar definitivamente Ciudad Feliz y las obras de la muralla; fuera de su 
perímetro se alzaba ya la imponente fortaleza que debía vigilar y contener 
el avance de los bosques. 


Poco a poco, la vida de Ciudad Feliz adquiría tono y vigor 
renovados; la energía llegaba ahora regularmente a todos los barrios, sin 
apenas apagones; las calles iban asfaltándose una tras otra; por todas partes 
aparecían las siluetas temblorosas, amarillas de los tranvías (que muy 


pronto fueron complementados con el subterráneo); en todas las esquinas 
había cámaras de televisión; altavoces; paneles publicitarios a todo color y 
pantallas gigantes, donde los que esperaban o pasaban podían contemplar 
vastos espacios naturales vírgenes, sucediéndose con vertiginosa rapidez; 
escuchar consignas feministas y pacifistas, consejos publicitarios y música 
New Age. 


Cuando Ramoncito cumplió un año, abrieron el primer Drugstore 
gigante en la Avenida Ché y la familia acudió a la inauguración, que 
culminó con unos espectaculares fuegos de artificio en una gran explanada. 


Ramón W. segundo se sentía parte de todo aquello: junto a su 
equipo, había logrado sellar uno de los últimos paneles solares de la 
burbuja y ahora trabajaba febrilmente en la instalación del Regulador 
Meteórico, que debía crear la sensación de las cuatro estaciones en Ciudad 
Feliz. Uno de los momentos más emocionantes de su vida fue cuando, 
selladas las últimas compuertas de la cápsula, el gobierno ordenó activar el 
mecanismo estacional, comenzando por la primavera. De pronto, el polvo 
venenoso y las semillas indomables, que hasta entonces habían seguido 
colándose por los resquicios y germinando en las calles y los edificios de 
Ciudad Feliz, entre filtraciones de oxígeno venenoso y lluvia corrosiva, 
fueron barridos por una brisa artificial. El color plomizo del cielo exterior 
desapareció tras un intenso azul atravesado por nubes algodonosas que 
empujaba una brisa alegre, ligera y despreocupada; el termómetro marcó 
los 18? C exigidos. 


Por este trabajo, Ramón W. recibió una mención especial junto con 
su equipo y una medalla de latón de cinco puntas, que sumó a la de tres que 
ya poseía. 

No era raro, pues, que se sintiese parte de todos aquellos avances. 
Cuando comenzaron las expulsiones, se sumó a los equipos que trabajaban 
ya en los ventiladores de la muralla, instalados para absorber y dispersar los 
ruidos procedentes del mundo exterior. 


De vez en cuando se cruzaba con algún grupo de detenidos 
conducido por las recién creadas Patrullas Ciudadanas, que ahora recorrían 
las calles día y noche a la caza de indocumentados y ociosos. El ocio 
solitario fue declarado conducta antisocial y penado con la expulsión. En 
los cursillos de Ciudadanía Feliz, ahora obligatorios en todas las Empresas, 
Ramón W. segundo aprendió la cantidad astronómica que costaba a Ciudad 


Feliz cada minuto que sus ciudadanos no producían ni consumían, sino que 
dedicaban insolidariamente a pasear, a leer, a vagar por los parques, o 
simplemente a charlar por la calle. Todas estas conductas, y otras muchas, 
fueron minuciosamente catalogadas, tachadas de criminales, y perseguidas. 


A la par que se resolvía por fin el problema energético gracias a los 
paneles solares y a la bioenergía generada por las inagotables reservas de 
basura producidas por los felicinos, se crearon batallones incendiarios y 
expediciones científicas, entre otros cuerpos militarizados adscritos a la 
Fortaleza extramuros; al mismo tiempo, el gobierno decretó el fin de todas 
las guerras. 


Un día se cerró la última puerta de la muralla por donde aún 
llegaban refugiados desde regiones cada vez más próximas. En adelante, 
sin un salvoconducto especial, quedó rigurosamente prohibido entrar y salir 
de la Ciudad. Los últimos refugiados, además de ser puestos en cuarentena, 
hubieron de pasar, como el resto de los felicinos nacidos antes de las 
Grandes Reformas, los cursillos intensivos de reeducación comunitaria. 


Aunque Ramón W., en virtud de sus servicios extraordinarios estaba 
exento de estos últimos, decidió inscribirse voluntariamente, y en pocos 
meses logró el grado de monitor y conferenciante. 


Lo único que le dolía en su fuero interno era que tuviesen que 
aplanar los viejos parques donde había jugado en su infancia, pero no había 
otra solución, las semillas perniciosas arrastradas desde los bosques antes 
de que se cerrase la burbuja habían proliferado, y amenazaban con 
contaminar el resto de la vegetación, envenenar el agua y reventar los 
adoquines y las cloacas. Las autoridades sanitarias tuvieron que realizar 
una penosa y sistemática selección genética y destruir todos los ejemplares 
peligrosos para repoblar algunos parques convertidos en invernaderos 
seguros y jardines climáticos. 


Todo esto se hizo con asombrosa eficacia y rapidez. Aunque 
parezca paradójico, la última tarea abordada por las autoridades quizás era 
la más compleja, y fue la elaboración del Censo definitivo de los felicinos. 
En adelante quedó abolida la categoría civil de extranjero y refugiado; 
todos los habitantes de Ciudad Feliz fueron asimilados y declarados, ya 
fuesen nativos o adoptivos, ciudadanos iguales. 


Meses atrás, casi al comienzo de los Grandes Cambios que darían 
su fisonomía definitiva a Ciudad Feliz, recién nacido su primer hijo, 


Ramón W. segundo recibió una carta de la Biblioteca Pública del barrio 
mediante la cual se le reclamaba un volumen de poemas de un tal Omar 
Khayyam que al parecer no había devuelto; era la primera noticia que tenía 
del tal volumen; pero como poco después todas las Bibliotecas y Librerías 
fueron clausuradas para su reorganización y expurgo, Ramón W. segundo 
se olvidó por completo del asunto hasta que un día, meses después, la 
misma semana en que se inauguró el primer Drugstore de la Ciudad, 
tropezó por casualidad con el libro en cuestión, al fondo de la guantera del 
coche. 


Con la intención de entregarlo a las autoridades, y sin leer una sola 
línea, se lo guardó en el profundo bolsillo del abrigo. Esa misma tarde su 
mujer le anunció que estaba embarazada. Y al día siguiente, cuando volvía 
exultante de su nuevo trabajo en los ventiladores de la muralla, vio a Elena 
y a Ramoncito, que jugaba en el invernadero recién abierto junto a su 
nuevo bloque colmena. Se acercó sigilosamente para darles un susto. De 
pronto, se detuvo. 

Elena estaba hablando con un hombre barbudo que se apoyaba en 
una bicicleta. Intrigado, decidió acercarse. 

El viejo le preguntaba por una dirección desaparecida. De cuando 
en cuando, miraba al niño que jugaba en los columpios. Elena parecía 
extrañada, casi asustada. 

Entonces, sin querer, topó con el libro olvidado en el bolsillo. Con 
tantas emociones se había olvidado de entregarlo. Cuando el viejo lo vio, se 
encaramó en su bicicleta y se despidió apresuradamente. 

—-¿Quién era? 

—-Un electricista, cariño. 

—¿Qué quería? —la besó en una oreja y le acarició el vientre 
incipiente. 

—Nada, buscaba una calle que ya no existe. Figúrate, nuestra 
antigua calle. 

Esa misma noche Ramón W. segundo bajó al garaje y empezó a leer 
los poemas del tal Omar Kayyham. Aunque aún no lo sabía, sus días felices 
habían tocado a su fin. 

Ya en Su cuartucho (había cambiado de apartamento dos veces en el 
último mes), Eduardo Caneti se tumbó boca abajo sobre la cama deshecha. 


Por la ventana entraba el aire fresco de la noche. Aún tenía puesto el abrigo 
y las botas mal hechas, pesadas, con las suelas cubiertas de barro. 


Abrumado, no dejaba de mover las manos a izquierda y derecha, de 
gesticular. Del pasillo abierto a media docena de habitaciones idénticas, la 
mayoría de las cuales daban a un patio interior, llegaba de cuando en 
cuando una voz, pasos, ruidos de puertas. 


“¿Qué he hecho?”, se repetía. Al fin se sentó en la cama, la cabeza 
desgreñada y mojada entre las manos cubiertas de arañazos, rematadas en 
unas uñas desportilladas y negras. 


Su fuga estaba teniendo consecuencias imprevisibles y desastrosas: 
además del libro olvidado, en el que ya no pensaba, estaba sobre todo el 
embarazo de Elena. ¡Lo que saliera de ahí sería exclusivamente 
responsabilidad suya! 


De repente vio que había creado un monstruo, pero que el verdadero 
monstruo de egoísmo e irresponsabilidad era él mismo. 


Aunque no le atormentaban los celos, le dolía hasta cierto punto que 
ella no le hubiese reconocido. Habían pasado sólo dos años. Claro que en 
ese tiempo se había transfigurado como si se hubiese sometido a una 
operación de cirugía estética. 

Ella no sólo no le había reconocido sino que se había atemorizado y 
retrocedido unos pasos. Con la emoción, no había acertado a hacerle bien la 
pregunta, a pronunciar bien las palabras, que le salían estropajosas como a 
los borrachos entre los pelos sucios de la barba. Y luego, era evidente que 
la calle por la que preguntaba ya no existía. Lo había tomado por un 
vagabundo alcoholizado, o sea, un delincuente. 

Entretanto el niño, su hijo, jugaba con la arena del parque, a unos 
pasos. 

De pronto vio su vientre abultado. Una ráfaga loca de esperanza 
cruzó por su mente: tal vez Elena había vuelto a casarse. 

Entonces, encorvado sobre la bicicleta, sorprendió su mirada por 
encima del hombro. Le bastó volverse un instante para reconocer a su 
doble, que se acercaba a ellos. 

Se encaramó a su bicicleta como si hubiera visto al diablo y, 
prácticamente sin despedirse, se lanzó a la carrera. 


Aún tuvo tiempo de ver, no obstante, antes de doblar la esquina, 
cómo hablaban, se volvían y lo miraban. El aire aún más frío con la 
velocidad, le raspaba la cara. 


Cerró de un golpe la ventana. La lamparita del techo apenas 
producía sombras. Un electricista que no tenía luz en su habitación. 


Abrió el grifo del lavabo empotrado en la pared y hundió la cabeza 
en el chorro turbio y helado. 


Ella abortaría y se descubriría todo. 


Entonces lo expulsarían a los bosques. La pena de muerte había 
sido abolida de Ciudad Feliz. De todas formas pensaba marcharse 
voluntariamente un día u otro. Al menos el castigo lo liberaría en parte de 
la culpa. 


Aunque pensándolo bien, tendría nuevos motivos de 
remordimiento, aún peores. Era probable que Elena no sobreviviera; si no 
moría en el aborto, o a causa de aquello que crecía en la oscuridad de su 
vientre, enloquecería al descubrir que su esposo era una máquina, lo que 
era una forma peor de muerte. En tal caso, lo mejor sería entregarse cuanto 
antes a la policía, así Elena sabría que su primer esposo, aunque un canalla, 
había sido al menos un ser humano. 


¿Qué sería de su hijo después? El Estado se haría cargo de su tutela, 
no le permitirían ni siquiera verlo. Por otra parte, aunque se lo permitieran 
excepcionalmente, el chico no querría saber nada de él, lo odiaría y lo 
culparía con toda razón de haber matado a su madre y descubierto a su 
“padre”. 


En cuanto a este último, si no se suicidaba al descubrir que era un 
robot, lo más probable era que las autoridades lo desmontaran para 
investigarlo. Tal vez a alguien se le ocurriera entonces fabricarlos en serie, 
en alguno de los muchos programas secretos del gobierno (lo sorprendente 
era que no lo hubiesen hecho ya): robots para los trabajos más peligrosos e 
ingratos, o sencillamente para engrosar la población de Ciudad Feliz. No le 
hubiera extrañado en absoluto descubrir que la mayoría de sus 
conciudadanos, tan demócratas, ecologistas, pacifistas, feministas y 
progres, eran en realidad mansos y felices androides. 


¿Quién le garantizaba a él mismo que no era uno de ellos? 


Pero tal vez el niño, o lo que fuera, naciera después de todo; Dios 
sabe cómo, incluso con apariencia humana. También cabía que la madre 
sobreviviese al parto. 


Todos estos pensamientos se revolvían en su mente. Para 
conjurarlos, apagó la luz como quien suelta las riendas de un caballo 
desbocado y trató de dormir. 


Entonces, como obedeciendo a un Destino macabro, irónico y 
guasón, le llegó del fondo del pasillo el llanto de un bebé. 


Ramón W. segundo bajaba ahora todas las noches al garaje. Al principio, 
sin un motivo preciso ni un objeto claro, se limitaba a acomodarse entre el 
coche y las herramientas, y dejaba vagar su imaginación descontenta. Muy 
pronto, sin embargo, se entregó con pasión a la lectura de los poemas de 
Omar Khayyam. Como un hambriento que se ha privado a sí mismo sin 
percatarse, durante largos años, de darse un verdadero banquete, el 
ingeniero —descubierta esta extraña vocación tardía— se entregaba a ella 
con verdadero fanatismo, devoraba de principio a fin el librito del poeta 
persa una y otra vez, acababa y volvía a empezar por el principio con 
idéntico entusiasmo; otras veces, cuando estaba más melancólico, se 
tumbaba en una especie de jergón que había descubierto tras las estanterías, 
lo abría al azar y leía en voz alta sin preocuparse de las patrullas cívicas que 
rondaban por las calles en busca, por ejemplo, de ventanas iluminadas. Su 
única precaución era cerciorarse de que Elena y Ramoncito dormían antes 
de deslizarse como un ladrón a la oscuridad de las escaleras. Por otra parte, 
el único ventanuco de la cochera estaba recubierto con un cartón donde 
rebotaba la luz. 

Ramón W. segundo no entendía de poesía. Sin embargo, aquellos 
versos al vino y a la fugacidad y esplendor de la existencia, lo aturdían y lo 
emocionaban. Al final, se los aprendió de memoria con el fin de recitarlos 
en cualquier parte; los mascullaba como un rezo en el tranvía, en la fábrica, 
en el baño, en la calle, moviendo una y otra vez, imperceptiblemente, los 
labios, como quien paladea algo prohibido. Así fue adquiriendo poco a 
poco la costumbre de hablar solo a todas horas, como un demente. Entre 
sus favoritos estaba el que decía: 


Un poco de sol, un poco de agua fresca; 

La sombra de un árbol, y tus ojos. 

Ningún sultán es más feliz que yo; 

Ningún mendigo más triste. 

Si le hubieran preguntado qué lo fascinaba de aquellos versos (tan 
ajenos a su vida), no hubiera sabido qué decir. 

Lo cierto es que la Belleza, que él estaba convencido de haber 
descubierto al fin, sin haberla merecido ni buscado al menos 


conscientemente, lejos de aportarle confianza, alegría y serenidad, lo estaba 
hundiendo en un pozo cada vez más profundo de soledad y desdicha. 


Como quien lleva escondido en un bolsillo un pajarillo vivo o una 
joya preciosa, y atraviesa una calle gris y fea, así se sentía él. 


Por una parte, veía que aquello era muy importante, y le hubiera 
gustado proclamarlo en voz alta, por ejemplo en el Drugstore de la avenida 
Ché; por otra parte se daba cuenta de la locura y —lo que era aún más triste 
— de la inutilidad de semejante conducta y deseo, y los reprimía. Cada vez 
le resultaba más difícil fingir. Tal vez el único sonámbulo y enfermo era él. 
Un enfermo incurable. 

Una noche, sin poder resistir más, salió a la calle y se internó en el 
invernadero vecino, que estaba cerrado. Forzó la puerta y avanzó en la 
oscuridad entre las plantas. Una vez allí, rodeado por las tinieblas, se 
encaramó a tientas a un banco y recitó a viva voz: 


¡Un poco de sol, un poco de agua fresca; 

La sombra de un árbol y tus ojos. 

Ningún sultán es más feliz que yo; 

Ningún mendigo más triste! 

Enmudeció, anonadado, seguro de ser detenido. Nada, sin embargo, 


se movió ni perturbó el silencio, la densa oscuridad que lo rodeaba. De un 
salto se plantó en la puerta, salió a la calle desierta y corrió hacia el garaje. 


Desde la calle veía las fachadas negras y muertas, sin una sola 
ventana iluminada, incluidas las de la habitación donde dormían su hijo y 
su mujer, a punto de dar a luz. Pero al otro extremo de la calle, muy lejos, 
creía distinguir el zigzag de las linternas de la Patrulla que se acercaba a él 
como un perro que olfatea en la oscuridad. 


Ya no se preguntaba cómo habría llegado aquel libro a la guantera 
de su coche. En parte, su origen enigmático e inescrutable contribuía a su 
aureola de objeto sagrado. 


Era el único libro ilegal que poseía, y el único que necesitaba. 


Poco a poco se operó además en él otro fenómeno. A fuerza de 
manosearlo, llegó a amar y a necesitar el libro como tal; ya no le bastaba 
con abrirlo y leerlo; necesitaba olerlo, tocarlo, acariciarlo. Era un tomo de 
bolsillo, vulgar y corriente, cubierto con una encuadernación pobre de pasta 
flexible que apenas protegía las páginas ásperas y amarillas; en éstas, 
apretadas en una letra redonda y menuda que dejaba en torno a sí un 
hermoso espacio en blanco, estaban impresos los poemas, uno por página. 


Olía a algo desaparecido hace mucho tiempo, pero vivo. 


Ramón W. segundo sabía perfectamente que tales libros no se 
imprimían ya: desde las Grandes Reformas implantadas en Ciudad Feliz, 
los libros, como los demás impresos, debían, además de pasar la rigurosa 
censura de su contenido que recelaba especialmente de todo lo que pudiese 
fomentar el individualismo, estar impresos en una letra gruesa, de molde, 
por supuesto en mayúscula, según las normas de la nueva Gramática 
Simplificada, con el objeto de ser leídos exclusivamente en voz alta y por 
turnos, siempre bajo adecuada supervisión. Leer para sí, aunque fuese 
mascullando, estaba rigurosamente prohibido. 


Uno de los eslóganes más repetidos en los paneles luminosos de la 
Ciudad rezaba: QUIEN LEE SOLO DESTRUYE LA DEMOCRACIA 


Ramón W. segundo recordaba aún los grandes autos de fe con que a 
menudo culminaban, junto a los fuegos artificiales, las fiestas de apertura 
de los drugstores y los macrocentros comerciales. Uno de los objetivos más 
ambiciosos del Gobierno era precisamente eliminar del uso cotidiano 
cientos, miles de palabras, que ya no figuraban en los diccionarios, 
términos como libertad o individuo, que aún se deslizaban rebeldes en la 
conversación. 


Sea como fuere, todo eso importaba ya bien poco a Ramón W. 
segundo. Cada noche, solo, tumbado en su jergón, leía y soñaba, soñaba y 
leía, hasta perder la noción del tiempo y de las cosas, hasta que lo 
sobresaltaba la primera brizna del amanecer. Entonces guardaba con 
rapidez su tesoro en un nicho cuidadosamente abierto al efecto bajo las 


tablas del suelo; se embutía en su abrigo, pálido y desgreñado; y salía a la 
Calle, al portal, con paso rápido, hacia la casa que olía a sueño y medicinas. 


Le costó trabajo y disimulo, pero al fin 
consiguió la pistola y las municiones. 
Eduardo Caneti se apostó entonces 
en el parque donde había visto a su hijo — 
cuyo nombre ignoraba— y hablado con  'lustración: Pedro Belushi 
Elena. Para disimular, desplegó un enorme folleto publicitario ante sí. El 
día era claro, trémulo. Junto al banco descansaba destartalada la bicicleta y 
la caja ociosa de herramientas. 


Al fin alguien atravesó el invernadero. Unas pisadas infantiles, 
rápidas, crujieron en la gravilla junto a Otras pesadas y parsimoniosas. No 
era Elena. Tuvo que esperar aún una hora antes de verla aparecer con el 
chico. 


Inmediatamente, con un gesto mecánico, hundió la mano en el 
bolsillo donde guardaba el arma. Nadie lo advirtió. El parque estaba casi 
vacío. Más allá la calle empezaba a animarse poco a poco con los que 
regresaban del trabajo. Era el cambio de turno del mediodía. 


Eduardo Caneti miraba fascinado a la mujer embarazada. El chico 
se había alejado a los columpios. Había otro niño y un hombre mayor que 
leía, como él, en un banco. 


Inesperadamente, su doble apareció en el otro extremo del parque. 
Acababa de guardar el coche. Aquel día sólo tenía media jornada. Y de 
inmediato lo vio. 


El androide corrió hacia él. ¿Cómo lo había adivinado? El 
invernadero se estremeció con sus pisadas y sus gritos. Antes de darse 
cuenta estaban forcejeando. El disparo se había estrellado contra una de las 
paredes, reventando los cristales. El chico, asustado, gimoteaba escondido 
tras su madre, ilesa. 


Ramón W. segundo logró aferrar el brazo, la muñeca del 
vagabundo. Pero la bicicleta le estorbaba. El viejo del banco vecino corrió a 
pedir ayuda. Al fin apareció la patrulla y consiguieron reducirlo y 


arrebatarle la pistola. Aún tuvo tiempo de hacer un segundo disparo que se 
hundió, estéril, en el cielo. 


—;¡Ha intentado matar al chico! 


Tras esposarlo y registrarlo, lo arrastraron al coche patrulla. Al 
pasar junto a su doble que abrazaba a su mujer y al chico, ya no pudo 
contenerse: 


—;¡Eres un robot! —le gritó. 


Aún dijo algo más. Un torrente de improperios brotó de entre su 
barba. Al fin, a trompicones, consiguieron taparle la boca, agacharle la 
cabeza y meterlo en el coche celular. 


La pistola sólo tenía una bala. 


El incidente no apareció en los medios de comunicación. Todos los días 
ocurrían cosas parecidas, por desgracia. Elena sufrió una crisis pasajera. Y 
durante un tiempo Ramoncito dibujó obsesivamente a un gigante barbudo 
que los perseguía con una pistola. Poco a poco, sin embargo, el incidente 
fue perdiendo interés en sus fantasías. 

Sin embargo Ramón W. segundo no podía olvidar las palabras del 
loco: “Eres un robot”. Por absurdo que fuera, no lograba olvidarlas. ¿Qué 
habría querido decir? 


Una noche estaba tumbado como de costumbre, en su jergón, 
leyendo, cuando de pronto se le ocurrió una idea al hilo de esas palabras. 


Al día siguiente comenzó a construir su doble. 


Poco antes de que Elena diese a luz, una noche bajó al garaje y con 
mucho cuidado conectó los últimos sistemas del androide, que, dicho sea 
de paso, era mucho más avanzado que su predecesor. El parecido resultó 
asombroso. Con todo, Ramón W. segundo lloró cuando tuvo que despedirse 
de su mujer y de su hijo, que dormían. 

Desde un rincón, y luego desde una esquina, vio que Ramón W. 
tercero se despertaba sobre la tarima del garaje. Aturdido, enseguida se 
espabiló y se incorporó; rebuscó algo en sus bolsillos y salió a la calle. 


Ante el portal pareció vacilar un instante. Todas las ventanas de la 
Calle estaban negras y muertas. No había ni rastro de la patrulla. 

Al fin, desapareció en el zaguán de su casa. 

Cuando se alejaba a toda prisa en su bicicleta por las callejuelas 
adyacentes, Ramón W. segundo recordó súbitamente que había olvidado el 
libro de Omar Khayyam en la guantera del coche. Pero ya era demasiado 
tarde para volver. 


Y de todas formas se lo sabía de memoria. 


Carlos Almira Picazo nació el 31 de mayo de 1965 en Castellón de la Plana, 
España, hace 42 años. Se doctoró en Historia por la Universidad de Granada. Y se 
dedicó sobre todo, a vivir de sus clases y a escribir: ensayos, novelas, cuentos y 
poesía. Así lleva desde mediados de los años ochenta. Hasta la fecha ha publicado: 
en papel, un ensayo sobre la dictadura del general Franco ¡Viva España! El 
nacionalismo fundacional del régimen de Franco (1939-43) (Editorial Comares, 
Granada, 1997); una novela heterodoxa sobre la vida y muerte Jesús de Nazaret, 
Jesuá (Editorial Entrelíneas, Madrid 2005); y en internet, una novela sobre el posible 
futuro de un país de América latina, imaginario, Todo es Noche (PROMETHEUS 
MDQ, +22 abril de 2007) y un centenar de cuentos y ensayos, en revistas como 
ADAMAR, AXXÓN, Ed. BADOSA, DESTIEMPOS, EL COLOQUIO DE LOS PERROS, 
CAÑASANTA, DIEZDEDOS, REMOLINOS, MAGAZINE SIGLO XXI, EL FANTASMA DE 
LA GLORIETA, REVESTIDOS, TIEMPOS FUTUROS, QUADERNS DIGITALS, LITERAE 
INTERNACIONAL, ARIADNA, LAS VOCES DE LA COMETA, etcétera. En la 
actualidad trabaja en una colección de cuentos y en una novela histórica sobre la 
antigua Roma. 


Hemos publicado en Axxón: LOBO (175), EL ÁRBOL MALDITO (183), LA 
HIPOCONDRIACA (194) 


La portadora de almas 


Javier FE Bilbao 


Siempre tuve un gran respeto y aprecio —ganado a lo largo de los años— 
por el doctor Calderón, pues aparte de colega y gran amigo, resultaba ser un 
profesional de una extraordinaria calidad humana. Sabía sacar tiempo de su 
consulta privada para acudir de forma altruista a colaborar con los enfermos 
de un centro dependiente del Estado. 

Por esa razón, cuando recibí su llamada reclamándome consejo y 
ayuda, no lo pensé demasiado. Me tomé unos días libres y cogí un vuelo 
hasta México D.F para reunirme con él. 


No negaré que según me expuso el problema sentí al instante una 
gran curiosidad por lo que me contaba. Aunque lejos de poder ofrecerle una 
opinión contrastada, me encontré falto de argumentos con que servirle de 
ayuda. Por ello decidí acudir “in situ” a sopesar el problema junto a él. Tal 
vez entre los dos lográramos acertar con una respuesta adecuada al 
problema que se le había planteado. 


Tres años después y fuera del circuito de congresos, por fin 
volvimos a encontrarnos, y los recuerdos y sensaciones que afloraron a la 
superficie se transformaron en un cálido y efusivo abrazo. 


Subidos los dos a un taxi salimos rumbo a su consulta, y tras 
ponernos al día con las cuestiones personales, el doctor Calderón me 
expuso de forma muy concisa los pormenores de la situación. 


Yo, desde luego y a priori, no encontré una praxis anormal o alejada 
de los procedimientos médicos habituales administrados en estos casos, por 
lo que, aunque hubiera querido, no pude aportar ninguna opinión de valor. 


El sanatorio mental de Nuestra Señora de los Dolores se encontraba 
apartado, en las afueras de la ciudad, en el barrio La Merced, dentro de un 
entorno deprimido con el cual el edificio en cuestión se integraba a la 
perfección. Su decrépita fachada mostraba los ennegrecidos restos de la 
polución sobre unos gastados ladrillos que se sucedían formando un frontis 
de sobria arquitectura, sólo roto por el arco de entrada sobre el cual, en su 


piedra clave, se hallaba grabado el lejano año de construcción, y que estaba 
custodiado por unas intimidatorias verjas de gruesa forja pintadas de negro. 


Según me explicó mi amigo, antiguamente el edificio había servido 
como prisión para mujeres y lo habían reconvertido en lo que era ahora 
hacía casi veinticinco años. De ahí su extraña concepción. 


La institución era regentada con dificultad y grandes carencias por 
un equipo muy limitado de personas. Estaba compuesto por unas religiosas 
y asistido por celadores de apoyo pagados por el Estado. La falta de medios 
hacía difícil llevar adelante un centro de estas características, y 
gubernamentalmente no existía otro proyecto que el abandono progresivo y 
la clausura definitiva del edificio, por la falta de interés en sostenerlo 
económicamente. 


Para ello tan sólo faltaba esperar pacientemente a que el tiempo 
hiciese su trabajo y la vejez fuese sobrepasando a los internos, dejando de a 
poco los colchones vacíos de pacientes. 


Sólo aceptarían uno nuevo por caridad, si se trataba de un caso 
excepcional y fuera del amparo de cualquier familiar que pudiese 
sostenerlo. 


El último ingreso fue el de Violeta Ballesteros, mujer de cincuenta y 
ocho años. Hubieron de recogerla dado su lamentable estado tras verla 
deambular sola por las calles durante semanas, durmiendo a la intemperie y 
soportando las vejaciones infligidas por los muchachos del barrio. La 
madre sor Adalina aún recordaba que esta mujer había sido su alumna y 
muchacha de gran hermosura, que un día ya muy lejano decidió abandonar 
su Casa buscando un sueño alentado por lenguas mentirosas y conciencias 
aprovechadas, para pena y desconsuelo de sus padres, que hubieron de 
morirse solos sin saber más de su única hija. 


Y al cabo de cuarenta años de ausencia, había regresado; vestida 
como una pordiosera y padeciendo un grave trastorno mental. Ahora vivía 
fuera del recuerdo de cualquier persona de esta ciudad, a excepción de la 
lúcida sor Adalina. 


Aquella desdichada fue por tanto la última en encontrar cobijo y 
amparo en este viejo sanatorio-cárcel, para engrosar la tan escuálida como 
desahuciada plantilla de enfermos residentes en uno más, sumando un total 
de diecinueve. 


Seis hermanas de avanzada edad y cuatro celadores se encargaban 
de prestarles su atención con toda la honestidad de la que podían hacer 
gala, cuidándolos con el mayor esmero que la precariedad —suplida por las 
ganas, el empeño y el cariño— les permitía, haciéndoles más llevadera su 
difícil existencia y contando con el inestimable apoyo extra del doctor 
Calderón. 


A pesar de la inconciencia de su relativo bienestar, los enfermos 
disfrutaban de una limpieza y un cuidado del que por desgracia carecían 
otros enfermos diseminados por el país en centros de reclusión mental, 
causa ésta que provocaba honda preocupación en mi altruista camarada 
mexicano. 


Hasta aquí, el devenir de los acontecimientos seguía el apático 
guión de la rutina que durante tantos años había adornado la existencia 
entre estos pasillos de baldosas gastadas. Los muros del edificio habían 
conseguido el propósito de aislar al mundo cuerdo de sus desamparados, 
sin más aporte que el soplo de aire fresco que el doctor Calderón aportaba 
con sus visitas, dos veces por semana. 


Pero el sosiego del sanatorio se había visto enturbiado dos meses 
atrás, a poco de ingresar Violeta. 


El comportamiento de los internos había variado, empeorando 
notablemente en todos los aspectos y de forma considerable. Nervios, 
ansiedad, agresividad en algunos internos... síntomas que la medicación 
habitual no consiguió paliar ni siquiera aumentando la dosis. Las hermanas 
mostraron su preocupación y su alarma al doctor, que hubo de sacar tiempo 
extra que no tenía para no dejar desvalidos a los que durante tanto tiempo 
habían recibido el apoyo de sus terapias. 


Sin embargo, según él me comentó, en la última semana sentía que 
todo se le iba de las manos y no comprendía la razón. 


Las hermanas se hallaron en total indefensión cuando, 
gradualmente, los celadores se negaron a cumplir el turno de guardia 
nocturna, alegando estupideces y cosas sin sentido que acabaron por fin con 
la deserción en bloque de la exigua plantilla. A raíz de ello se extendió por 
el barrio todo tipo de rumores y comentarios desproporcionados que fueron 
creando el nacimiento de una oscura leyenda alrededor del sanatorio y, en 
concreto, de Violeta Ballesteros. 


El doctor me comentó que él (cuya existencia había pasado 
mayormente desapercibida hasta entonces para los habitantes de La Merced 
a pesar de los años que llevaba visitando el sanatorio) se sentía observado a 
su llegada por miradas indiscretas y descaradas, portadoras de miedos y 
temores aderezados con una pizca de compasión. 


Las hermanas entregaban sus angustias a Jesús, envueltas con la fe 
de sus oraciones, aún más fervientes y cadenciosas que lo habitual. 


La noche portaba la inquietud y la desazón nacida de las gargantas 
desesperadas de los que no encontraban el descanso nocturno y la 
relajación de la medicación. Hasta el insostenible punto actual, que hacía 
imposible conciliar el sueño para nadie. 


Las monjas se deshicieron en palabras de agradecimiento cuando 
les propusimos nuestra intención de pasar unas noches en el sanatorio e 


intentar esclarecer las causas de tan tremendos comportamientos. 
a 


Ya por la tarde, nuestro objetivo era visitar sí o sí a Violeta en 
primer lugar. Frente a nosotros, la mujer permanecía aparentemente 
tranquila en su celda echada en la cama, lugar que se negaba a abandonar 
desde su ingreso, excepto a las horas de la comida. 


Pronto tomé consciencia de la gravedad de su estado mental, 
incapaz de cruzar palabra alguna con la paciente. Su mirada perdida 
permanecía fija en un punto de la pared, enfrentando sus turbios 
pensamientos con los desconchones de cal que ésta mostraba. Tras 
permanecer una hora a su lado, sin más avances que haberla conocido en 
persona, salimos a deambular largo rato por el resto de las instalaciones, 
mezclándonos con los demás internos. 


Los largos años pasados eran patentes en todas las cosas que mis 
ojos veían. El edificio en sí, los internos, las monjas... 


Los desquiciados permanecían solitarios y ensimismados por las 
esquinas de las dependencias, sin interactuar con nada ni nadie de lo que se 
hallara a su alrededor. En el salón común se aposentaba la mayor parte de 
ellos, algunos apoyados en el alféizar de las ventanas, dejándose bañar por 
la intensa luz del atardecer que pasaba sus rayos oblicuos sorteando los 
barrotes y proyectando largas sombras en las paredes desnudas. Aprecié un 
profundo grado de depresión general, mi amigo Santiago Calderón me 
apuntó que no era el habitual estado de los enfermos durante sus visitas. Si 


bien su trastorno era profundo e irrecuperable, dos meses atrás se 
mostraban más activos y sociales, atendiendo al afecto y a las palabras 
cariñosas del doctor con sonrisas agradecidas nacidas desde la profunda 
sima de su cerebro y entregadas con la inocencia de su corazón. Ahora, sin 
embargo, sus miradas parecían querer transportarlos lejos, huyendo más 
allá de las ventanas enrejadas que hasta entonces les habían protegido del 
mundo. Sus ojos reflejaban una angustia distinta, lejos de mostrar el 
apaciguamiento de su alma. 


Observé que no había distinción de grado entre todos ellos, 
mostrando siempre una actitud alicaída y sin responder a los estímulos 
externos que Santiago y yo nos empeñábamos en imponerles dedicándoles 
nuestra atención. 


Los minutos pasaron de forma pausada y tranquila. Las hermanas 
empezaron a disponer la hora de la cena y cruzaban afanosas por los 
corredores portando los enseres, como era habitual, sin interponerse entre 
nosotros y nuestra conversación. Paseé con Santiago por el largo pasillo, 
comentándole mis vagas impresiones acerca del estado de los enfermos, y 
tan ensimismado estaba en la charla que no me di cuenta de que llegábamos 
a un punto en que un tabique de ladrillos desnudos ponía súbito final al 
corredor. 


Santiago se encargó de aclarar mi sorpresa, explicándome que las 
instalaciones eran bastante grandes, pero que dado el escaso personal que 
las ocupaba, tan sólo se utilizaba íntegramente el ala este, que correspondió 
en su día a las dependencias reservadas a los funcionarios y funcionarias, el 
resto del complejo —que comprendía sólo celdas y dependencias para las 
reas— estaba aislado de este ala por sendas tapias en ambos extremos. 


Era lógico. El patio exterior —siguió explicándome— fue utilizado 
durante un tiempo para dar asueto a los internos y dejarles disfrutar del día 
al aire fresco, pero poco a poco se fue abandonando esta costumbre dado el 
prolongado recorrido a efectuar por los largos pasillos para llegar hasta él, 
con lo que se corría el riesgo de que algún interno se extraviara por el 
camino en algún lugar, y el trastorno que supondría su búsqueda en un 
complejo tan grande. Así, por fin, se optó por inutilizar el área, levantando 
esos dos muros. 


Me asomé por el sucio cristal de una ventana que daba al interior y 
observé a lo lejos el abandonado patio rectangular, cubierto de zarzas por 


sus cuatro flancos. Las alas norte, sur y oeste formaban una gran “U”, 
solitaria y abandonada, por la cual la luz directa del sol pasaba de largo a 
esta hora, deslizándose silenciosa por los deslucidos tejados. 


Las cenas se sirvieron a las siete, dispuestos los internos en dos 
mesas grandes en las que reposaba un sencillo plato caliente de sopa de 
verduras, un pedazo de pan y una pieza de fruta para cada uno. Violeta fue 
transportada del brazo con tranquilidad por la hermana Engracia, desde su 
celda hasta la silla correspondiente, situada en la cabecera de una de las 
mesas. Y de forma sorprendente, los dos internos más próximos 
transportaron sus sillas unos centímetros más alejados de ella, en una clara 
señal de aislamiento y rechazo a la nueva paciente. 


Esta reacción social coordinada respondía a un sentimiento cabal 
nacido de alguna presunción definida que no acertábamos a comprender en 
ese instante. 


Sor Águeda se acercó instintivamente hacia nosotros bajo el 
reclamo de nuestra expresión de extrañeza, y nos comentó que esta 
reacción era el comportamiento habitual de todos los internos, 
independientemente de quien pusiesen a su lado. El desarrollo de esta 
actitud se había exhibido a los pocos días de su ingreso, sin ninguna causa 
conocida. La aparente tranquilidad de la interna no había hecho mella en el 
resto. 


Dada su coexistencia con los internos, le pedí una opinión 
espontánea a la hermana acerca de esta extraña conducta, y ella nos explicó 
amablemente que esa actitud no estaba provocada por un rechazo 
irracional, sino por querer aislarse instintivamente de ella. Por miedo y 
temor hacia su persona. 


Durante las espantosas primeras noches de gritos, llantos y 
lamentos, los dos celadores de guardia habían recorrido las estancias 
intentando apaciguar a sus inquilinos, pero en ninguna ocasión hubieron de 
administrar calmantes o ansiolíticos a Violeta, que permanecía serena, 
tumbada en su cama —según ellos— con los ojos bien abiertos mirando al 
techo. 

AAA 


Los enfermos llevaban reposando en sus celdas más de una hora, 
inmediatamente después de haber terminado su cena. Durante ese lapso, 
hicimos compañía en la mesa a las hermanas, que tuvieron a bien compartir 


la humildad de su menú con nosotros y charlar brevemente acerca de los 
acontecimientos. 


Una vez terminada la cena las hermanas se fueron retirando, no sin 
antes prometernos guardar un lugar para nosotros en sus oraciones, 
agradeciendo de algún modo la amabilidad y el valor de no dejarlas 
abandonadas con sus enfermos tal y como habían hecho días antes los 
cobardes celadores. 


Las entrañables ancianas se trasladaron a sus aposentos situados en 
la planta baja, no sin antes enseñarnos la ubicación de los timbres de aviso, 
por si necesitábamos de su servicio o ayuda a cualquier hora de la noche. 


Sor Consuelo y sor Engracia estarían esa noche de guardia 
preparadas en una pequeña estancia anexa a las escaleras, guardando vigilia 
hasta que fueran necesarios sus servicios. 


Mi amigo Santiago y yo nos quedamos sentados en el salón común, 
disfrutando del humo de unos cigarros mientras conversábamos en voz 
baja, intentando no despertar el eco que cualquier sonido provocaba en los 
dilatados y silenciosos pasillos contiguos. Una solitaria bombilla pendía 
sobre nuestras cabezas iluminando nuestra charla mientras luchaba 
estoicamente contra la voraz oscuridad que anhelaba engullirnos —como a 
todas las cosas circundantes— con su negro manto. 


Santiago me guardaba una sorpresa, y de su bolsa sacó una petaca y 
dos vasitos con los que amenizar un poco la guardia. El licor se deslizó por 
mi garganta como un río de lava ardiente, que al instante desperezó mis 
sentidos y más tarde mi buen humor. 


AR 

A las dos y cuarto de la madrugada un sonido quejumbroso resonó 
por las dependencias, sacándonos de nuestro letargo. 

Corrimos hasta su origen guiándonos en la penumbra con la mano 
apoyada en una pared. Un segundo más tarde, aparecieron en la misma 
puerta las hermanas Consuelo y Engracia. 

—-¿Quién duerme aquí? —preguntó Santiago. 

—En esta celda descansa el tío Alfredo, señor —respondió sor 
Consuelo. 

Así era conocido cariñosamente el más anciano de los internos, 
personaje pintoresco que despertaba la simpatía y el afecto de todos. 


Santiago guardaba una especial predilección por este pobre desgraciado 
que había sido capaz de ganarse tan bien su corazón con su mirada tierna. 


Consuelo tomó el racimo de llaves y pronto centró la oportuna en la 
cerradura, que efectuó una vuelta con inusitada rapidez para destrancar la 
puerta. 


La luz descubrió al tío Alfredo, que yacía en la cama con los ojos 
abiertos como platos y volcando espumarajos por su desdentada boca. Sus 
artríticas manos hacían presa en los laterales del colchón hasta dejar los 
nudillos blancos por el esfuerzo. Su lastimosa perorata no cedía, a pesar de 
los esfuerzos que hacíamos por despertarle del trance o pesadilla en que 
parecía estar sumido. Movía la cabeza de un lado a otro como si quisiera 
desembarazarse de lo que quiera que fuese que le provocaba aquel estado. 


Tras un angustioso minuto, por fin sintió encontrar la calma y la 
serenidad, y pude observar que el tío Alfredo pareció reconocer a Santiago, 
se aferró con sus ancianas manos a sus antebrazos y le dedicó una húmeda 
mirada, tan triste que me conmovió profundamente. Desde lo más profundo 
de su desbaratado ser le pedía ayuda con todo lo que podía y Santiago se 
encorajinó consigo mismo por no poder aportarle nada más que su 
consuelo, al no conocer la causa que le estaba punzando el alma. Todos 
parecían estar físicamente bien. El problema se escondía en sus cabezas. O 
no. 


La puerta se cerró sola. 


Corrimos hacia ella. Nadie se hallaba en el corredor. Sor Engracia 
se quedó haciendo compañía al tío Alfredo y nosotros tres permanecimos 
en el pasillo. Santiago y sor Consuelo avanzaron juntos hacia la izquierda, 
pero yo me desmarqué sin que se dieran cuenta y avancé en dirección 
contraria. Corrí sigiloso hasta el final del pasillo circulando a tientas, hasta 
alcanzar la última puerta, después de la cual el pasillo efectuaba el quiebro 
que se estrellaba contra el tabique de separación de las dos estructuras del 
edificio. 

Al doblar la esquina algo hizo que mis ojos se nublaran y que la 
vista, que ya se había acostumbrado a la oscuridad, me engañara. Un velo 
blanco cruzó ante mis ojos y, flotando en el aire, penetró a través del muro, 
que pareció absorberlo como una esponja. Sé que mis sentidos me 
tendieron una macabra trampa, pero la serenidad de que hice gala no 
impidió que se me erizara todo el vello del cuerpo. Mi “yo” más cobarde 


jalaba hacia atrás de mi ser con todas sus fuerzas, intentando sacarme 
rápidamente de aquel ángulo de oscuridad donde me encontraba sumido. El 
tremendo y pavoroso silencio en el que estaba inmerso se transformó de 
repente en una espantosa coral a la que cada vez se unían más voces. Sus 
lamentos y gritos despertaron en mí un terror anormal que me dejó 
paralizado. Tuve que apoyarme en la pared para no caer al suelo aturdido 
por el miedo irracional que despertaba en mí aquella sinfonía tan 
desesperada y desgarradora que perpetraban los internos. En aquella 
espantosa marea sonora, percibí la débil voz de Santiago, que hacía un 
hueco entre los chillidos, tratando de llegar a mis entendederas. Mi 
garganta expelió un grito aún más potente que toda la descompasada 
orquesta de gritos, y pronto Santiago me encontró, sacándome del trance y 
la confusión en la que me estaba ahogando. Su mano tenaz y su raciocinio 
sereno fueron capaces de devolverme a la realidad, haciendo de mí de 
nuevo un hombre útil. 


Precedidos por una angustiada hermana Consuelo, que no daba 
abasto con las llaves, fuimos penetrando sucesivamente en todas las 
estancias de las cuales surgían los espantosos gritos, encontrando un 
desalentador panorama muy similar al que descubrimos minutos antes en la 
celda del tío Alfredo. 


Superados por la imposibilidad de dar calma y consuelo a todos los 
internos al mismo tiempo, accionamos el timbre que comunicaba la alarma 
al resto de hermanas. Pero los ecos de la locura desatada no podían pasar 
desapercibidos a las monjas de ningún modo, puesto que toda el ala este era 
una gran caja de resonancia por la que los gritos exasperados discurrían sin 
control, inundando cada rincón con su agonía. 


Así, las cuatro acaloradas hermanas ya asomaban por la escalera 
corriendo alarmadas por el escándalo desatado, repartiéndose de inmediato 
por las estancias a petición de Santiago. 


Mientras las hermanas se afanaban en calmar a los internos, 
Santiago llamó a sor Consuelo y me cogió del brazo instándome a que lo 
siguiera. Yo intuía la dirección que seguíamos. Al final del pasillo, la 
última puerta, de la única que no brotaba sonido alguno. 

Violeta permanecía tumbada y tranquila, con sus brazos extendidos 
y destapada por completo, en una extraña pose. Yo quise salir y hacer algo 
por los desdichados, pues para una que permanecía durmiendo 


apaciblemente no pensé que fuera buena idea que también se despertara 
uniéndose al caos sonoro por simpatía. Pero Santiago, una vez más, me 
reclamó a su lado, tan clarividente como siempre. Sacudió a la mujer lo 
más fuerte que pudo para despertarla, pero su sueño era tan profundo como 
la muerte. Le fue tomado el pulso, y su corazón parecía latir con enorme 
suavidad, como si él tampoco quisiera perturbar el sueño de su consorte. 


No fuimos capaces de devolverle la conciencia por más zarandeos 
que le propinamos. Sor Consuelo nos observaba afligida, cubriendo su boca 
con la mano. Se echó hacia atrás y sin querer, con su espalda accionó la 
llave de la luz, dejándonos sumidos en la completa oscuridad. Pronto quiso 
remendar su torpeza, pero Santiago la detuvo con su voz. 


Un profundo suspiro brotó del pecho de la paciente. Yo pensé que 
había sido el último. Pero, maldita sea, mis ojos de nuevo comenzaron a 
mostrarme falsas percepciones que confundieron aún más mi abotargada 
conciencia. Mis ojos se llenaron otra vez de retazos de niebla que parecían 
flotar a nuestro lado hasta ser absorbidos por el pecho de Violeta. Si no 
fuese por el grito ahogado que se desprendió de la garganta de sor 
Consuelo y el tropezón estrepitoso de mi amigo Santiago, hubiera pensado 
que todo era un problema físico de mis pupilas. Pero sus caras de 
estremecimiento me confiaron el secreto de que estaban siendo partícipes 
de las mismas percepciones fantasmales que cruzaban ante mí. Entonces, 
seguro ya de aquellas apariciones de irreal estampa que osaban presentarse 
en nuestro plano de realidad, fijé mi aterrorizada vista en una de ellas, 
palpando cada detalle de su estructura incorpórea. No podía hacer otra 
cosa, pues mi cuerpo era un frío y pesado bloque de mármol incapaz de 
efectuar cualquier movimiento disuasorio. El cadavérico y espectral rostro 
fijó sus oscuros agujeros en mi sien durante un segundo de eternidad, 
tentando sus posibilidades, para después desaparecer de un soplo en el 
pecho de la durmiente. Entonces, me desmayé. 

AR 


Todo estaba tranquilo. La luz de las bombillas alumbraba con fuerza 
todas las estancias, corredores y pasillos. No había que dejar resquicios a la 
oscuridad. Los enfermos dormían en sus celdas, tranquilizados por la 
química administrada, y sobre una mesita placían unas humeantes tazas de 
tila. Los nervios no habían desaparecido y todos esperábamos ansiosos la 


llegada del amanecer reparador, expectantes y 
recogidos en nuestras turbias divagaciones. 


El sueño perdió la batalla al fin ante el 
peso del monstruoso acto llevado a cabo durante 
mi inconsciencia. Mi colega y amigo, vencido 
por la desesperación, encontró el beneplácito y la 
complicidad de las hermanas para llevar a cabo 
su horrible acto. Yo no quería creer que ellas 
hubieran accedido a plasmar con su silencio lo 
vivido allí esa noche, y, entre todos, me 
convencieron para que sellara un pacto de 
mutismo imperecedero implicándome en el 
asunto. 


Ilustración: Ferrán 
Clavero 


Violeta Ballesteros expiró aquella noche víctima de una sobredosis 
de sedantes, administrada por alguien que pensó que sacrificándola 
terminaría con el problema. Su cuerpo asesinado desapareció de la cama y 
jamás supe qué hicieron con él o a dónde lo trasladaron para hacerlo 
desaparecer. Tampoco quise saberlo. 

AS 


El tiempo cierra las heridas, pero a veces han sido tan profundas 
que las cicatrices se encargan de recordarnos el dolor sufrido con su 
omnipresencia. 


Han pasado catorce o quince años, no recuerdo bien... 


Desconozco si alguien de los que ocupaban aquel desaparecido 
escenario sobrevive aún. Ni siquiera si el doctor Calderón lo hace. Nuestro 
contacto fue breve a partir de aquellos días, cada vez más espaciado hasta 
hacerse inexistente. 


Hoy me he reencontrado con las “vendas” que me procuré buscando 
respuestas desesperadas en los días posteriores a la terrible noche. Las 
vendas que taparon parcialmente las heridas abiertas de mi conciencia. Y 
no ha sido por casualidad. Las guardo con cuidado y me las enseño a mí 
mismo cuando la gran cicatriz que poseo en mi mente me pica y resquema 
cada año por estas fechas. 

Releo los viejos recortes de prensa y brotan los terribles 


pensamientos que harán que pase un par de noches sufriendo pesadillas. 
Como cada año. 


EL INFORMADOR 


Jalisco,... de Julio de....... 


“En la institución psiquiátrica Jalisco (en el centro del país) las 
condiciones en el pabellón de niños son graves. A los niños los dejan 
acostados sobre un colchón en el piso, algunos de ellos cubiertos de orina y 
excremento (...). Es común el auto-abuso y la falta de atención médica 
básica”, apuntan los informes. 


“Se observaron niños que, por no tener supervisión adecuada, se 
comían su propio excremento y abusaban de sí mismos, sin que el personal 
les prestara atención”, añade el informe. 


“También se reportó que había niños atado de pies a cabeza a una 
silla de ruedas, lugar donde permanecían casi todo el día. Otros menores 
permanecían atados a las camas.” 


DIARIO PÚBLICO 


De Guadalajara 


“...En varios países, como México y Uruguay, la población recluida 
en hospitales psiquiátricos ha ido disminuyendo en los últimos años. La 
mayoría de pacientes son atendidos ahora en centros ambulatorios mientras 
viven con sus familiares y amigos. 


Pero todavía se registran casos de maltrato y no están a la vista 
pública, tal como el caso de Marian, recluida por más de diez años en una 
“granja” psiquiátrica mexicana. 


Su hermano mayor, que pidió que no se mencionara su nombre por 
temor a represalias de médicos, declaró a IPS que Marian, quien sufre de 
esquizofrenia, ha sido violada y maltratada numerosas veces en el lugar en 
el que se encuentra...” 


OCHO COLUMNAS 


Guadalajara 

“ ..Según el grupo de Derechos Internacionales para los 
Incapacitados Mentales (MDRI en inglés) las condiciones en los hospitales 
psiquiátricos de México están entre las peores del mundo. 


Trato inhumano 


El organismo, con sede en Washington, realizó una investigación de tres 
años en el país y concluye que “Hay graves y constantes abusos de los 
derechos humanos de las personas con discapacidad mental.” 


Según Robert O., uno de los coautores del documento, “las 
violaciones son tan extendidas en algunos hospitales que algunos pacientes 
literalmente son relegados a una condición infrahumana.” 


El informe del MDRI señala que los hospitales psiquiátricos de los 
estados de Jalisco e Hidalgo están entre los que peores condiciones ofrecen 
a sus pacientes.” 


EL NUEVO SIGLO 


Jalisco 


“Denuncian violaciones continuadas y malos tratos a las internas en 
el sanatorio mental de Santa Rosita...” 


EL OCCIDENTAL 


De Guadalajara 


“ Jalisco, a ....de Noviembre de.... 


Un terrible incendio destruye el centro psiquiátrico Santa Rosita 
causando más de cuarenta muertes. 


Según fuentes no confirmadas aún, el origen pudo estar en la quema 
accidental de un colchón por una colilla. El centro, sospechoso en los 
últimos meses de ejercer tratos vejatorios a sus pacientes, ha quedado 
totalmente arrasado y el cuerpo de bomberos de Jalisco se afana en la 
recuperación e identificación de los cadáveres calcinados. De forma 
sorpresiva y a falta de una investigación exhaustiva, tan sólo ha 
sobrevivido a tan dramática experiencia una mujer, paciente del centro aún 
por identificar, que dado su estado mental...” 


Diario LA JORNADA 


“*... de Enero de ... 
Una enferma mental escapa de un centro hospitalario de la capital. 
V. Ballesteros, enferma re-acogida, famosa por ser la única 
superviviente del desastre de la clínica Santa Rosita, cuya destrucción 
debido a un incendio causó cuarenta y dos muertes, se escapó ayer por la 
tarde del centro, según nos informó el...” 


Javier Fernández Bilbao dice de sí mismo ser un pseudo-escritor aficionado 
dedicado principalmente al género del terror, fantasía y un poco de ciencia ficción. 
Abocado a ejercer de manera improvisada este oficio por la falta de obras 
suficientes del género que colmen sus ansias o expectativas. Cree que él, como 
muchos, escribe en cierto modo lo que le gustaría leer de otros. 


Pero gracias a ello ha convertido esta afición en pasión a la que dedica 
abundantes horas de su tiempo libre desde hace algo más de dos años. En este 
periodo ha creado más de cuarenta relatos, unos pocos de micro ficción y otros un 
poco más largos y elaborados. 


Evidentemente, llegó un momento en que quiso “testear” sus capacidades 
reales publicando pequeños relatos en varias páginas especializadas, y las críticas 
recibidas generalmente bastante favorables, lo animan a proseguir en este 
delicioso y frustrante mundo. De manera furtiva se ha presentado también en algún 
concurso, hasta ahora sin suerte. Por lo tanto, el único aval que posee para 
presentarse son las aceptables acogidas que ha obtenido con varios relatos. Y dos 
antologías de cuentos por auto-publicación que resumen su obra como escritor 
novel. 


Utiliza con frecuencia el seudónimo “Rvdo. Henry Kane” para identificar sus 
escritos, consciente de lo poco “fotogénico” que resulta su nombre y apellidos 
para figurar bajo ellos. Y puestos a elegir un nombre, utiliza éste que pertenece a un 
personaje de ficción extraido del cine, que siempre lo fascinó, porque retrata a un 
pastor que lleva a la perdición a sus seguidores con sus discursos apocalípticos, y 
él lo encontró atractivo para asemejarlo a sus intenciones literarias. 


Zeta, el poeta de las con-solas 


Juan Ignacio Muñoz Zapata 


Habría cambiado un plato de perlas por ese grano de lenteja hecho carne 
luminosa. Los perfumes de coco que emanaban de ella, las plumas 
aterciopeladas que enternecían su sonrisa de delfín y el par de escarabajos 
digitales que tenía como ojos eran razones suficientes para volver a lanzarse 
a su conquista. El nabib, dueño de palabras con flecos, intérprete 
incondicional de ninfas y hadas núbiles, o en su defecto, crepusculares, untó 
su piel con pomada transdérmica. Luego de pegarse los electrodos en las 
tetillas, se dejó diluir en la pantalla mientras un indicador de vidas mostraba 
el avatar de un antropoide atrapado en un reloj analógico. 


Adentro, el tren se detuvo, la puerta se abrió y Zeta quedó frente a la mirada 
perdida de la diosa afrocaribeña. El último juego había comenzado. Afuera, 
unas manos vellosas sujetaban con fuerza un artefacto provisto de curvas, 
cavidades y salientes plásticas. De nuevo adentro, los dedos de Zeta 
temblaban al buscar algo en sus bolsillos y se topaban con bolas de pelusa. 
¿Dónde está mi poema? Zeta revisó en el resto de la trinchera. Sí, sin duda, 
fue el chimpancé que tenía por compañero de piso el que lo había despojado 
de los versos con los que pensaba enamorar a la diosa afrocaribeña. Es muy 
difícil vivir con un chimpancé. Tratando de entender, se pierden tiempos, 
vidas, la vida. Eso sí, si no fuera porque el chimpancé paga su parte del 
alquiler a tiempo, Zeta viviría debajo de un jamelgo de bronce en pleno 
centro de la plaza, vestido con los harapos que le arrojan los fantasmas del 
nivel 4. 

No había más remedio que improvisar, citar unas cuantas metáforas 
aleatorias, exponer parte del temible arsenal de su labia. Tendría el trayecto 
que iba de una estación a la siguiente para recitar una estrategia amatoria. 


Arregló su panamá y se acercó a la dama. Chocó sus palmas y con gracia se 
inclinó ante ella. Imitando una voz bronca, estentórea y foránea, recitó: 


Pantera, has saltado de los abismos 
De la Nada, de la Noche... 

A una ventana lejana. 

En bulevares de luz neón 

Te has hecho mujer ante la mirada 
Mía de un instante... 


El lirismo devino un cristal en pausa. La diosa afrocaribeña no pudo 
contener la risa. En vez de anunciar el nombre de la próxima estación, el 
tablero electrónico del vagón titiló: 


CURSI CURSI CURSI CURSI... ¡(XD) AD) ADY!...¡GPDGDG 
D)!... 
MENOS 100 PUNTOS 


El bardo, alterado por la ineficacia de su composición, elevó su 
puño con furia. El rayo hipnótico del rubí traspasó la glabela y se instaló 
como una bala bailarina en la glándula pineal. La diosa afrocaribeña entró 
en trance. Zeta la tuvo en sus brazos y pudo contornear con su lengua los 
labios abultados, una fruta partida en dos que valía puntos dorados. El 
chimpancé no lo había engañado cuando hicieron aquel negocio: Zeta le 
daba todos sus videojuegos a cambio de ese anillo que hipnotiza a la gente 
y la vuelve objeto de consumo, sin necesidad de metáforas mediadoras. Es 
como hacer un cheat, pues en la guerra y en el amor...Y claro, el 
chimpancé sabía hacer su negocio, porque, gesticulando en medio de sus 
monerías, había logrado hipnotizar a Zeta, y aun siendo homínido —-por 
consiguiente conocedor del fraude y la mimesis—, había mostrado 
transparencia y honradez en el trueque. Que de dónde había pirateado el 
anillo mágico el chimpancé, eso Zeta no había conseguido averiguarlo. 
Cada vez que se lo preguntaba, el chimpancé se iba por las ramas. 


Zeta caminaba por la acera arrastrando a la estatua de ébano. Atrás 
quedaba la boca de un metro ya muerto. Sonriente, muy seguro de sí 


mismo, esperaba eliminar pronto el frío de 
sus costillas al untarse con una piel 
caldosa. Mañana mismo el chimpancé 
estará muerto de envidia al verme levitar 
entre una carroña lujosa que se 
autoconfigura absorbiendo efluvios y 
dando soles de energía a cambio, pensaba 
Zeta, entrechocando los dientes. Siempre 
vivía compitiendo con el chimpancé en cuestiones de vida nocturna. Le 
dolía profundamente saberse vencido y mucho más en la interminable 
ronda intermedia de aquellos días. Un chimpancé gana más dinero y amor 
en un cabaret que un poeta frente a una máquina de poleas. Y la luna, con 
su voz de crooner, anunciaba la puntuación cada mes: “el chimpancé, cien 
romances consumados; cero infinito para el caballero de las consolas”. Con 
ese resultado, no hay más remedio que bailar el baile del cero salsero, 
cuando el poco jazz que se almacena en las trompetas sale a gotas. Baile de 
unos y ceros. ¡Ay de aquel que no sepa mover los píxeles de su esqueleto! 


No había mariachis ni punkeros bajo las farolas. Condujo a la 
sonámbula entre el andamiaje, los ladrillos y los bultos de cemento. Con 
mucho cuidado, para que sus tacones no tropezaran con jeringas y 
condones. El portón se abrió antes de que Zeta sacara las llaves. La pareja 
penetró en la oscuridad. Zeta empujó a la mujer por las escaleras, 
minuciosamente, porque no había bombilla que colgara de la cadenilla. 
Zeta sentía que alguien subía unos cuantos escalones más adelante. ¿Sería 
el chimpancé que habría bajado a abrirle, así gratis y tan cortésmente? No, 
los pasos eran de humano. Después dejaron de sentirse y Zeta continuó 
subiendo su presa a ciegas. Llegaron al cuarto piso. Zeta metió las manos 
en su bolsillo. De nuevo, las bolas de pelusa entre sus dedos, y de repente, 
un papelito plegado... lo desenrolló y, palpándolo, en su mente se iluminó 
aquel poema original que creyó haber perdido y que decía: 


Ilustración: Pedro Belushi 


¿Cuántas veces he dibujado danzas 

con mi cuerpo en lo hondo de las cavernas 
masturbándome e invocándote 

como fuego 

o como idea de princesa? 


Y tú no vienes, no apareces, 

no existes, 

no eres más que el eco del tiempo 
que brota del hielo 

incrustado en mi cabeza. 


Zeta sintió una picazón en la espalda. Las pelusas en la gabardina, 
el anillo mágico en el nudillo, pero la llave no aparecía por ninguna parte. 
Llevó las manos hacia su compañera. Ya no sentía la lisa y cálida 
epidermis. Era algo como un hueso afelpado y frío que se extendía a lo 
lejos. La soltó y comenzó a temblar. Las picazones se hacían más 
numerosas y molestas a lo largo de su columna vertebral. Su corazón 
bombeaba en reversa; el móvil, qué desgracia, andaba sin minutos. Volvió a 
llevar las manos a los bolsillos. Encontró un encendedor. Se dio media 
vuelta e iluminó el rellano. Dos gritos se fusionaron. Zeta quedó pasmado; 
el viejo no pudo contener sus jugos intestinales. Pobre Señor Don Equis, 
alias y otrora Zenón Tavares, nacido en algún lugar del mundo hispano en 
los remotos años mil novecientos setenta, su líquido manchó toda la 
escalera, a borbotones, como sangre artificial. Pobre Señor Don Equis, que 
vivía en el tercer piso y que se la pasaba repasando los videojuegos de su 
juventud, a esa hora debería estar durmiendo al lado de su musa multiusos. 
Zeta escuchó la risa del chimpancé al otro lado de la puerta. Luego escuchó 
la risa de la diosa afrocaribeña. El mono sabía muy bien por qué le había 
dado el anillo. Zeta era un loser monkey. Para compensar el mal momento, 
antes de que éste se perdiera en el efímero y musical cambio de luces y el 
destete de electrodos, Zeta tuvo la necesidad de formular una máxima. 
Afuera, al otro lado de la pantalla, unos ojos entreabiertos y desorientados 
alcanzaron a leer el siguiente acróstico: 


Ganar Amor Matrizado Es 
Obtener Vacías Experiencias Reales. 


Juan Ignacio Muñoz Zapata nació en Pereira, Colombia, en 1979 y reside en el 
Quebec (Canadá) desde 1999. Actualmente prepara una tesis de doctorado sobre el 
cyberpunk latinoamericano y una novela de ciencia ficción que posiblemente algún 
día verá la luz. 


Hemos publicado en Axxón: SEXAJE EN LA CIUDAD (183), FRAGMENTO 36 
(seguido del 37) (184) 


Amor, de postre 


Antonio Peláez Barceló 


Usted quiere seguridad, quiere certeza, antes de tomar el más mínimo 
riesgo, antes de dar el más pequeño paso, y eso es lógico, pues nuestro sello 
de garantía muestra el recorrido pormenorizado que nuestros alimentos han 
realizado antes de llegar a la cocina. ¿Quiere entrar? Adelante; eso sí, le 
rogamos que, por razones de higiene, se calce estos protectores de calzado, 
se coloque este gorro cubriendo su cabello y se enfunde estos guantes de 
látex (no será usted alérgico, ¿verdad?). Si me permite la inmodestia, señor, 
dudo que haya usted visto cocina más limpia hasta el día de hoy. 
Seleccionamos ingredientes sólo de primerísima calidad, nuestros cocineros 
son maestros de reconocido prestigio y, sobre todo, ¡sobre todo!, cuidamos 
especialmente la pulcritud. ¿Puede olerlo? No huele a grasas, ni a 
condimentos artificiales, ni a conservantes, ni siquiera a bebidas 
refrescantes, no, ¡huele a comida!, como la que cocinaban nuestras abuelas, 
¿recuerda? 

Y es que usted quiere seguridad, quiere certeza, antes de tomar el 
más mínimo riesgo. 


APERITIVO 


Si son tan amables y tienen la bondad de tomar un aperitivo al que, por 
supuesto, invita la casa, en diez minutos tendremos preparada su mesa. 
Como verán, hoy —como, en general, todos los dias— registramos una 
gran afluencia de parejas. También contamos con mesas para cuatro, aunque 


un servidor personalmente no lo recomienda, pues dichos experimentos 
(ustedes me entienden, ¿no?) suelen salir mal. 

Aquí tiene su cerveza, Caballero, y el Martini para la señorita. Me 
he permitido acompañar sus bebidas con un modesto aperitivo de queso 
flambeado con azúcar de caña brasileña que es la nueva creación 
gastronómica de nuestro chef. Ustedes, que tengo la viva impresión de que 
son una pareja —o futura pareja, es un decir— sofisticada, supongo que lo 
sabrán apreciar. 


En unos minutos los acomodaré en su mesa; mientras tanto les 
recomiendo que disfruten de nuestra música en directo, hoy con la 
melodiosa voz de la gran Thelma Swinton, ¿verdad que es genial? Y, si me 
lo permiten, les recomiendo que visiten nuestra pequeña pinacoteca con 
obras originales —ninguna reproducción— de artistas románticos de 
primera fila (Delacroix, Constable, Turner...) y una exposición temporal 
dedicada a Caspar David Friedrich. 


ENTRANTES 


Caballero, señorita. Si me permiten, voy a corregir los ajustes de sus 
asientos para que se amolden perfectamente a sus figuras. Por cierto, 
señorita, luce usted un broche espléndido, se ve que goza usted de un gusto 
exquisito. 

Como podrán observar, y quizá conozcan ya por alguno de los 
reportajes emitidos por televisión, hemos prescindido de los antiguos y 
voluminosos cascos y los hemos sustituido por estos pequeños chips que se 
adhieren a la muñeca tal y como les estoy mostrando ahora. Así que, con su 
permiso, voy a colocárselos, muy bien, muy bien, y aquí les dejo el 
cuestionario-guía. No es imprescindible que sigan al pie de la letra todos 
los temas y preguntas planteadas, pero sí le resultará útil al ordenador 
central tener la mayor cantidad posible de información sobre ustedes dos. 
Les ruego, por tanto, que profundicen e incluso discutan sobre los temas 


que son —según mi humilde opinión— la auténtica esencia de la vida: la 
amistad, la cultura, el arte, la religión (y quien dice la religión dice Dios), la 
familia, el sentido de la vida, la muerte... No caigan en esas banales 
conversaciones de actualidad sociopolítica o, peor aún, en los comentarios 
vacuos sobre los chismes de famosos que tan de moda están hoy en día en 
los establecimientos de (dicho sea con todo mi respeto para ellos) baja 
estofa. Abran su mente. Abran su mente a la vida. 


Y, por supuesto, para favorecer el comienzo de todo este 
complicado proceso, que —como cualquier principio— siempre resulta 
intimidante, les recomiendo cualquiera de nuestros deliciosos entrantes 
para compartir. Aros de cebolla de Nebraska, tacos de queso cheddar 
escocés, barcas de patata neozelandesa... en fin, todas esas magníficas 
variedades que, con un toque de autor, recoge nuestra selecta a la par que 
extensa carta. Ah, y para seleccionar su vino, permítanme que les presente 
a nuestro sommelier. 


CARNES, PESCADOS, ESPECIALIDADES DE LA CASA 


Agradezco sus elogios hacia la ensalada y 
lamento que la ración de queso les pareciera 
escasa, tomaremos nota para mejorar nuestro 
servicio. Les ruego que cualquier otro 
inconveniente, por mínimo que sea, que pueda 
surgir a lo largo de la cena nos lo hagan saber, a  'lustración: Fraga 

mí Oo a cualquiera de mis compañeros, para que lo solventemos 
inmediatamente. 

Ahora bien, seguidamente llegamos a uno de los momentos más 
especiales de esta velada. Como habrán podido leer en el cuestionario-guía, 
la casa sugiere que en estos momentos tenga lugar el primer contacto 
sexual. Por supuesto, todo depende de ustedes, pero sería muy importante 
para la correcta evaluación final poder comprobar cómo se desenvuelven a 


nivel físico. Para ello, y pensando en su comodidad, disponemos de 
compartimentos privados en los que la intimidad está garantizada o, por 
otro lado, unos completos y excitantes aseos donde la falta de intimidad 
también puede ser un aliciente. Como habrán comprobado durante la 
noche, los más osados realizan algunos rituales sexuales en el propio 
comedor, en cuyo caso sólo pedimos que ninguna parte de su cuerpo 
sobresalga de la zona delimitada como perteneciente a su mesa. Pensando 
siempre en ustedes, nuestros clientes, contamos con un amplio catálogo de 
dispensas especiales gracias a los numerosos y gratificantes acuerdos que 
hemos suscrito con las principales religiones de todo el globo para que este 
importante paso en su posible relación no se vea obstaculizado por 
impedimentos ajenos a sus sentimientos. Si por alguna remota casualidad 
su religión no se encontrara entre las que colaboran con nosotros, 
disponemos de una infraestructura humana y tecnológica capaz de ponerse 
en contacto con su líder espiritual y suscribir un acuerdo en un tiempo 
máximo de quince minutos. 


Les recuerdo que el doctor Juan Benjamín, prestigioso sexólogo e 
indiscutible estrella de la televisión, se encuentra a su disposición para 
cualquier consulta o recomendación que deseen pedirle. 


POSTRES Y CAFÉ 


Me alegra reconocer en sus miradas una chispa, un fulgor que no figuraba 
cuando llegaron a esta casa. Ya lo dice nuestro lema, y creo sinceramente 
que en este caso no se trata sólo de un recurso publicitario, “el final de su 
cena es tan sólo el principio...”. 

Como habrán podido comprobar gracias al cuestionario-guía, 
afrontamos ahora una de las etapas fundamentales en nuestro viaje 
gastronómico por el siempre difícil mundo de la relación de pareja: la 
convivencia. Una vez que hayan elegido entre nuestros helados, tartas (les 
recomiendo la de tres chocolates, un auténtico delicatessen), frutas del 


tiempo o sorpresas exóticas (no me pidan que les devele sus ingredientes, 
¡son secretos!), les acompañaré a nuestros Reservados de Convivencia. De 
este modo, mientras un maestro artesano prepara el postre de su elección, 
ustedes podrán convivir en un ambiente creado específicamente a partir de 
los gustos de ambos. Para el desarrollo exitoso de la prueba les ruego que 
refrenen la pasión, si es que los instintos sexuales siguen aflorando —que, 
por sus sonrisas, imagino que sí—, y centren sus esfuerzos en facilitar la 
vida de su compañero o de su compañera. Eso es con-vivir, “vivir con”, ¿no 
creen que puede ser hermoso? 


Recuerden que una vez que hayan tomado tranquilamente su postre, 
y al mismo tiempo que les servimos el café o infusión de su elección, les 
presentaré los resultados finales, derivados de los pormenorizados análisis 
efectuados por nuestro ordenador central. 


CUENTA Y PROPINA 


Señorita, su poleo-menta. Caballero, su café. Ha llegado el momento, sí, 
finalmente, y en estos casos mucha gente nos pregunta por qué, ya que 
contamos con una tecnología tan avanzada, entregamos los resultados en 
papel, dentro de un sobre. El romanticismo se perdería, ¿no creen? ¿Sería lo 
mismo si yo les trajera los resultados en una pantalla de plasma con vídeos 
interactivos y conexión a Internet? ¡Por favor! Señorita, el suyo es el azul, 
como su color favorito, y el suyo, caballero, es el rojo, como el suyo. 

Pero no, por favor, no los abran tan rápidamente, deténganse un 
momento para mirarse a los ojos, para leer en la brillante pupila del otro la 
autenticidad de un sentimiento, la ilusión de un proyecto en común, ¿no 
disfrutan de la intriga de este instante? El amor verdadero, el amor ver-da- 
de-ro, ¿no les produce un cierto temor ya el sólo hecho de pensar en ello? 
¿No es cierto que al pronunciar esas palabras necesitamos suspirar y cerrar 
los ojos con ilusión infantil? Y, sin embargo, qué difícil es encontrarlo. 


Detecto la misma alegría y satisfacción en sus miradas, sí, creo 
que... pero... ¡Oh, no! ¡No saben cuánto lo siento, yo...! En cualquier 
caso, siempre les queda el consuelo de haberse conocido en profundidad, 
de ser a partir de ahora —y eso no es poco— dos buenos amigos, claro que 
sí. O, si me permiten la picardía, dos buenos amantes. Señorita, no sabe 
usted lo hermosa que se pone cuando se sonroja. 


Muchas gracias, señores, han sido ustedes muy amables. Ya saben 
que si desean volver en otra ocasión estaremos encantados de atenderles y 
cuenten con nuestra total y absoluta discreción. 


CAJA 


Sí, señor, la cocina ya está limpia y ordenada, lista para reanudar sus tareas 
mañana. La última pareja salió hace un cuarto de hora aproximadamente. 

Ya sólo nos queda apagar las luces y marcharnos. Déjeme que le 
ayude a subir esos escalones. Su nuevo bastón es elegantísimo, señor, el 
amigo que se lo regaló goza, indudablemente, de muy buen gusto. Como es 
habitual, su chofer se encuentra a la entrada con la limusina en marcha. 
Fíjese qué noche, cómo luce una luna llena espléndida, aunque sí, 
reconozco que corre un poco de aire para detenerse a observarla. 


Ah, señor, si me lo permite le voy a dar un consejo. Perdone mi 
osadía, pero yo en su lugar no me daría prisa en arreglar el ordenador 
central, hacemos mucha más caja desde que se estropeó. 


Buenas noches. Hasta mañana, señor. 


CERRADO 


La máquina del amor 


Sebastián Grimberg 


Seguí desde lejos el descorchar de las botellas de champán, las risas de mis 
compañeros cuando el líquido esquivaba las copas y terminaba en el suelo, 
y la mano firme y calurosa del jefe que me felicitaba por mi ascenso, por el 
éxito que significaba mi nuevo programa y las ganancias que traería a la 
compañía. Tampoco me importó que la mayoría de las manos palmeando mi 
espalda, para dar consistencia a forzadas sonrisas, hubieran querido armarse 
de navajas. Hoy era diez de mayo, diez de mayo, y yo seguía parado en el 
centro de esa enorme oficina redonda de ventanales con una copa en la 
mano. 

Cuando la máquina, luego de minuciosos y complejos análisis de 
ondas cerebrales, cantidad de neurotransmisores, activación neuronal al 
nombrar a la otra persona, historia familiar y sexual, intereses y educación 
de ambos, emitió en su dictamen cuatro años, seis meses y tres días a partir 
de la fecha, saltamos de felicidad. Recuerdo que entonces estábamos 
enamorados y nos besamos largamente ¡Cuatro años, seis meses y tres 
días!, parecía una bendición cuando a tantos de nuestros amigos les 
tocaban dos años, seis meses o hasta algunas semanas. 


Con la excusa de que Patricia me esperaba en casa para ir a festejar, 
pude desentenderme de la oficina. Todos comprendieron, hasta creo que 
deseaban que me fuera para seguir festejando solos. Únicamente Julio me 
miró con seriedad. Era el único en la oficina en quien confiaba y durante la 
última semana lo había agobiado con el asunto. 


Yo era chico todavía cuando aparecieron las primeras noticias 
sobre la máquina. —Estamos cada día más estúpidos —recuerdo que dijo 
mi viejo, sentado a la mesa, mirando el diario que le había alcanzado el 
abuelo. Quien, luego de un gesto de suficiencia, acotó—.: Se va a ir todo a 
la mierda, ya no respetan nada. Esto, en mis tiempos, no habría pasado 
¿hace cuánto lo vengo diciendo? —. Enseguida se armaron los bandos, 
estaban los que se burlaban, por miedo, porque no entendían, los que la 


criticaban en larguísimos artículos que aparecían en diarios y revistas y 
los que manifestaban una curiosidad silenciosa que finalmente los llevaría 
a probar, a adoptarla. 


Busqué el auto en el garaje, sería uno de nuestros últimos viajes; 
con el puesto nuevo llegaban los autos en los que se respira el cuero. Ya en 
la calle busqué ordenar las imágenes que se me abalanzaban frondosa y 
desordenadamente. Siempre lo hacía para controlarlas: las ordenaba por 
fecha, por lógica, por importancia, si uno no hace esto, las imágenes lo 
pueden, lo ahogan. Recordaba la risa de Patricia durante el primer año, 
cuando desayunando en la mesa de la cocina o en la cama, con la piel 
todavía llena de noche, nos burlábamos de la máquina y de su sentencia. 
Después, a medida que fue pasando el tiempo, empezamos sin querer 
darnos cuenta a evitar el tema, ahora hacía ya meses que ni siquiera lo 
rozábamos. 


La máquina traía seguridad, establecía la duración exacta del 
amor entre dos personas. Hubo muchos detractores al principio, pero a 
medida que se comprobaba la certeza de sus dictámenes, crecían sus 
adeptos. Era un artificio preciso y esto evitaba a la gente rumiar en 
relaciones sin sentido, perdiendo el tiempo hasta que se daban cuenta de 
que no se querían más o se enamoraban de otra persona. Cuando su uso se 
volvió masivo, los que aún la rechazaban fueron tildados de ignorantes o 
románticos. Entonces el Estado estableció como requisito indispensable 
para el trámite de casamiento la presentación del certificado, otorgado por 
la máquina, acreditando un mínimo de tres años de amor. Seis eran los 
necesarios para tener un hijo, ya que los estudios establecían que ese era 
el lapso mínimo indispensable para que un niño se desarrollara sanamente. 


Me detuve en el semáforo y un 
chico se acercó para limpiarme los vidrios. 
Mientras cubría el parabrisas con jabón, 
impidiéndome ver hacia fuera, pensé que 
nada fue como había imaginado. Siempre 
creí que, a medida que nos fuésemos 
acercando a la fecha indicada por la 
máquina, notaría algún cambio, que Ilustración: Aradano 
entraría a casa al volver del trabajo y daría un beso a Patricia como quien 
cuelga el sobretodo en el perchero, pero no, era llegar y encontrarla 
mirando una revista sentada en la cama con las piernas cruzadas y lanzarme 


sobre ella. Era salir a caminar sin rumbo en las noches tibias tomados de la 
mano disfrutando de la cercanía del otro, el silencio de las calles y las 
sombras que proyectaban los faroles de algún parque. Sin embargo, los 
últimos días habían sido diferentes. Desayunábamos en silencio, abstraídos, 
y a veces, cuando levantaba la cabeza de la computadora, la encontraba 
mirándome de una forma rara, apenas asomada sobre un libro, como 
cuando uno está frente a una persona que por algún motivo se nos ha vuelto 
extraña y tratamos de adecuar los conocimientos que teníamos sobre ella a 
su nueva imagen. Supongo que le pasaba lo que a mí, que también la 
miraba, disimulada pero irresistiblemente, como quien mira en la calle a 
aquellos que tienen alguna deformidad, intentando descubrir algo diferente 
en su sonrisa o en sus gestos al compararlos con los que guardaba en mi 
memoria de los tiempos en que, estaba seguro, nos amábamos. La última 
noche que salimos a caminar anduvimos sólo tres cuadras, llevábamos las 
manos enlazadas por inercia y un silencio que retumbaba en la garganta. — 
Nada... —me respondió cuando le pregunté: ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? — 
Nada... —repitió—, pero quiero volver, estoy cansada. 

El chico me golpeó el vidrio, lo bajé y le di unas monedas. En su 
pecho, sostenido por un hilo fino, colgaba la credencial que otorgaba el 
gobierno acreditándolo para el trabajo. El cepillo y el secador con que 
había limpiado el vidrio también se lo daban ellos. Sin mirarme, guardó las 
monedas que le había dado en una riñonera y se dirigió a otro auto. Con el 
semáforo en verde seguí derecho hacia el norte por la avenida. A pocas 
cuadras de casa, un enorme cartel publicitario en donde se veía el atardecer 
de una playa, me recordó un sueño que había tenido en la noche. En él 
viajaba en tren por la orilla de una playa desierta muy parecida a la del 
anuncio y desde la ventanilla veía a un muchacho haciendo una escultura 
de arena. Me bajaba del vagón y caminaba hacia el joven, sentándome 
cerca de él para verlo trabajar. Lo observaba afanoso, buscando 
proporciones, puliendo aristas. Por momentos, caprichos de la marea, las 
olas devoraban alguna parte de su escultura, lo cual parecía no importarle. 
Otras veces era el viento el que consumía velozmente un poco aquí y otro 
allá. Pensé que debía buscar otro lugar, era un trabajo de nunca acabar. Me 
desperté cuando iba a decírselo. 


Supe entonces que los temores siempre fueron míos. Cuando me 
burlaba de la máquina era el miedo lo que me movía, Patricia sólo me 
seguía la corriente. Decidí que le diría que lo que piensa la máquina me 


importa una mierda. ¡Qué importa que sea diez de mayo si te amo más que 
nunca, si no puedo vivir sin vos! 


Desde la casilla de vigilancia el guardia apretó el timbre para abrir 
la reja del edificio. Subí al ascensor en el garaje. Ya en el departamento 
decidí entrar primero a la cocina. La sorprendería preparándole la cena. 
Tomé el teléfono para pedir postre y una botella de vino mientras leía la 
nota de Patricia. Estaba con Julio, la máquina había determinado siete años 
para ellos. Iban a tener hijos, decía, algo que nosotros con nuestros cuatro 
años, seis meses y tres días no podíamos. 


Sebastián Grimberg nació en el barrio de Once de la Capital Federal (ciudad 
de Buenos Aires), en 1977, pero recorrió ampliamente la provincia de Buenos Aires 
al ritmo de las ofertas de alquileres. Es estudiante de psicología y narrador 
aficionado. Actualmente vive en el barrio de Palermo, Buenos Aires. 


¿Tiene fuego? 


Marina de Anda 


La mañana era fría y lo único que deseaba era permanecer entre las sábanas 
y quedarse dormida. Pero tenía que levantarse y prepararse para un largo 
viaje. Destino: Nueva York. 

Una vez en el aeropuerto, Nell registró su equipaje y compró 
algunas revistas para el viaje. Miró a su alrededor y rió para sus adentros, 
porque la sala de espera parecía repleta de un ejército de zombies 
dirigiéndose a su destino, pues a las 6 a.m. todo mundo estaba adormilado, 
incluyendo a las señoritas que atendían las taquillas y a los que cargaban 
las maletas. Después consideró que ya estaba lo suficientemente despierta y 
se dispuso a tomar un ligero desayuno antes de abordar el avión. 


A las 7.30 a.m. ya estaba en su asiento, en el que pasaría las 
siguientes siete horas. Quince minutos después el avión despegaba en 
medio del amanecer (eso creía Nell, pues con esa neblina no se podía saber 
si era de noche o de día). 


Todo parecía tranquilo. La gente dormía en sus asientos, otros veían 
a través de la ventanilla como ascendía el avión hasta divisar los primeros 
rayos del sol. El pasajero de al lado estaba profundamente dormido, y tenía 
sobre el rostro un pequeño sombrero. Nell no quería ni respirar para no 
despertarlo. Intentó dormir ella también y, aunque le costó trabajo, pudo 
conciliar un sueño apacible. 


Cinco horas después la despertó la fuerte luz del sol. A su lado, el 
pasajero seguía dormido. 

—-_Qué envidia —pensó. 

Trató de leer algunas de las revistas que había comprado, la mayoría 
sobre moda y belleza, y una de ciencia. 

Inútil, algo no andaba bien, se sentía intranquila, seguramente era la 
inquietud ante la perspectiva de vivir en una ciudad tan peligrosa. Se 
preguntó si valía la pena el sacrificio, pues la habían transferido por 


cuestiones de trabajo y aunque percibiría un sueldo más elevado, se estaba 
alejando de sus seres queridos por un largo tiempo, y no era poca la 
distancia que los separaba. Perdida en esos pensamientos, una voz a su lado 
le llamó la atención. 


—¿Tiene fuego? —dijo la voz. 
— ¿Perdón? —preguntó a su vez Nell. 


—Que si tiene fuego, es que quiero encender un cigarrillo — 
respondió la voz. 


El pasajero de al lado era un hombre maduro, ya entrado en los 
cuarenta, aunque no mal parecido, de ojos grises y un ligero acento 
extranjero. 


No estaba tan dormido, pensó Nell. 
—No tengo —respondió ella —pero aun así, está prohibido fumar. 


—-Mentira, sólo buscaba una excusa para hablarle —dijo el hombre 
—, es que está todo muy silencioso. 


—Estoy de acuerdo —dijo Nell. 
—-¿Y con quién tengo el gusto? —preguntó el hombre. 
—Nelly Bates —respondió. 


—Yo soy Sergei Kosav, y no fumo —dijo al tiempo que le 
estrechaba la mano. 


—Es un alivio —dijo Nell con un poco de sarcasmo. 


El hombre parecía querer decir algo, pero se contuvo y Nell se 
adelantó. 


—-¿Es usted ruso o algo así? —preguntó. 

—¿Lo dice por mi nombre? —contestó el hombre— Soy de 
ascendencia rusa, pero nacido en Estados Unidos. 

—Su acento me lo dijo —contestó Nell, y después preguntó— ¿Qué 
lo trae por estos rumbos? Si me permite preguntarlo. 

—Ah, sólo asuntos de negocios —contestó el hombre—, será por 
poco tiempo. 

—Es una coincidencia, yo también voy por asuntos de negocios — 
dijo Nell. 

Hubo un momento de silencio, de esos silencios incómodos en los 
que no se sabe qué decir a una persona que se acaba de conocer, hasta que 


Nell lo interrumpió. 
—¿Y qué es lo que hace usted? —preguntó Nell. 
El hombre tardó un poco en responder, como reflexionando. 
—Trabajo en finanzas —respondió—. En la bolsa de valores. 
—:¡Qué interesante! —comentó Nell —, Yo nunca he entendido eso. 


—No es tan complicado como parece —comentó el hombre—. En 
realidad sólo son apuestas, como en las carreras de caballos se apuesta al 
mejor caballo, sólo que en finanzas se apuesta por la mejor moneda. 


—;¡Vaya!, me equivoqué de carrera —dijo la chica indignada. 
—Y por cierto, ¿qué la trae a usted a Nueva York? —preguntó el 


hombre— Ya sé que va por asuntos de negocios pero ¿qué es lo que hace 
usted? 


—Para ser honesta, no iba a tomar este vuelo sino hasta dentro de 
un mes. Me acaban de transferir —contestó Nell con cierto orgullo en su 
voz—. Soy agente publicitaria en una empresa naciente y, como está 
creciendo mucho su popularidad, están enviando gente a diversos lugares 
del país para cubrir el mercado. Eso sería el próximo mes, pero quiero 
acostumbrarme al modo de vida citadino. 

—-¿Qué clase de publicidad ofrecen? —preguntó el hombre. 

—Antes dábamos publicidad a comercios y empresas alimenticias 
—contestó—, pero ahora la empresa se concentra más bien en lanzar a la 
fama a nuevos artistas y grupos. Es más, el grupo de rock “Mad” es famoso 
gracias a nosotros. 

Pero el hombre parecía perplejo, obviamente desconocía al grupo. 

—¿No los conoce? —argumentó Nell ofendida—. Pero si son muy 
famosos, acaban de dar un concierto en el Central Park. 

—No, lo siento, es que he estado alejado de la televisión y los 
espectáculos por un largo tiempo debido a mi trabajo —contestó Sergei, 
como disculpándose por su ignorancia. 

—Sé lo que es eso —dijo Nell—. Además, ese grupo es muy 
reciente. 

Continuaron conversando por espacio de media hora. De cosas 
triviales, no muy personales, del clima en Nueva York, de las últimas 


noticias, de las carreras que eligieron, entre otras cosas. Pasado ese tiempo, 
Nell se calló un momento, y luego dijo como extrañada: 


—¿Ha visto a alguna azafata por aquí? Yo, no, y comienzo a 
sentirme sedienta. 


——Ciertamente, yo tampoco he visto a ninguna —comentó Sergei. 

Pero para alivio de Nell, apareció una a la vista y cuando pasaba por 
su lado, la interpeló. 

—Disculpe — dijo Nell —¿Podría traerme agua mineral? Y algo 
para el caballero, si es que lo desea. 

—Mire, señorita —contestó la azafata con cara de asustada —. 
Ahora no puedo atenderla, vendré cuando pueda. 

Aunque parecía poco probable, porque tenía una prisa terrible por 
llegar a la cabina, pero casi al llegar se dio media vuelta y se metió en la 
parte posterior, donde se encontraba el w.c. y el compartimiento para 
guardar la ropa. 

—Se diría que ha visto un fantasma —comentó Nell intrigada. 

—Seguramente derramó una bebida sobre un pasajero o cometió 
alguna torpeza —dijo, muy seguro de sí. 

—Tal vez —dijo Nell. 

—-Iré a ver qué pasa —comentó Sergei. 

Dicho esto, Sergei se levantó de su asiento y se dirigió por donde 
había desaparecido la azafata, momento que Nell aprovechó para retocarse 
el maquillaje, pues le obsesionaba la idea de verse siempre perfecta, aun 
ante personas que jamás en su vida volvería a ver. Le gustaba dar una 
buena impresión. 

Momentos después regresaba Sergei. 

—¿Qué sucede? —preguntó Nell. 

—Uno de los pasajeros comió algún alimento en mal estado y ya 
sabrá usted lo que pasó —contestó Sergei. 

——Qué extraño, yo no escuché nada —dijo Nell. 

——Debió suceder en la parte de adelante, pues nosotros estamos casi 
al final —dijo Sergei. 

—Es una suerte que no haya comido lo que sirven aquí —dijo 
aliviada. 


Sergei parecía distraído, como si su mente estuviera en otro lugar. 


—¿Y cómo se encuentra el pasajero? —preguntó Nell tratando de 
ver al susodicho. 


—Está bien, sólo está indispuesto —dijo Sergei, tratando de 
apaciguar la preocupación de Nell por el pasajero. 


—¿No dijo la azafata si traería nuestras bebidas? ——preguntó Nell 
ansiosa. 


—No, y por cierto — dijo Sergei—, me comentó la chica que 
debemos permanecer sentados y que abrocháramos nuestros cinturones, ya 
que estamos por llegar. 


—¿Pero cómo? —dijo intrigada— Si todavía faltan alrededor de 
treinta minutos. 


—Las horas de vuelo no son muy exactas—contestó Sergei 
secamente. 


¡Qué raro!, dijo Nell para sus adentros. No he escuchado la voz del 
capitán o de alguna azafata anunciando la llegada. 


Y como si él hubiera leído sus pensamientos, dijo: 
—En diez minutos anuncian el arribo a Nueva York. 


—_Qué bien —dijo ella— me ha parecido eterno el vuelo. Es que no 
me gusta viajar en avión, pero no hay más remedio. Si no hubiera sido por 
su agradable charla, me hubiera aburrido muchísimo. 


Él la contempló un momento, como agradeciéndole internamente. 
—¿Ha viajado mucho? —preguntó de repente Sergei. 


—No tanto —contestó Nell — yo diría que he viajado en avión tres 
O Cuatro veces. 


—¿Por negocios? —preguntó Sergel. 

—No, más bien por placer —contestó Nell. 

—¿Y qué lugares conoció? —volvió a preguntar él. 

—Anduve un poco por Europa y otro tanto por Australia —contestó 
Nell—. Y pienso seguir conociendo lugares, aunque no me guste viajar en 
avión. 

Sergei permaneció callado, pero parecía muy concentrado, y luego 
preguntó abruptamente: 

—¿Y si no fuera así? 


—¿Cómo? —preguntó Nell. 
—-¿Qué haría si supiera que es su último viaje en avión? —preguntó 
Sergei en un tono confidencial. 


Nelly se quedó perpleja unos segundos, tratando de interpretar la 
pregunta. 

—No entiendo... —contestó confundida. 

—Es decir —dijo Sergei—, si supiera que le queda poco tiempo de 
vida. 


—Vaya, esa es una pregunta muy personal —contestó Nell. El 
hombre se la quedó mirando, como esperando una respuesta, pero Nell 
permaneció callada. 


—-Pues, a menos que pueda ver el futuro —dijo finalmente Nell—, 
no creo que hiciera nada, sería irremediable. 


—Pero si supiera que no va a llegar a su destino, ¿qué haría? ¿Qué 
sería lo último que pensaría? —preguntó otra vez Sergei. 


—No sea usted apocalíptico —dijo Nell. 
—¿No me contestará? —preguntó insistentemente Sergei. 


—Se está poniendo usted impertinente —dijo Nell, bastante 
irritada. 


—Lo siento —contestó el hombre, bajando la mirada, y después de 
un momento de incómodo silencio, volvió a inquirir: 


—Es que usted no me entiende —dijo con firmeza, y mientras lo 
decía, la traspasaba con la mirada—. ¿Qué haría si tuviera la certeza de que 
el avión se estrellará? 


Ella se quedó pasmada por un momento, como si hubiera recibido 
un golpe. 

—-¿Qué está insinuando? —preguntó con angustia. 

—Nada —dijo secamente Sergei. 

—-¿Es que va a ocurrir algún percance? —preguntó Nell. 

—Sólo digo que hay que estar preparados —dijo con indiferencia 
Sergel. 

Nell contuvo la respiración, pues el hombre parecía muy serio. Lo 
único que supo hacer fue buscar con la mirada a alguna de las azafatas, 


pero no había ninguna a la vista. Se sentía tan indispuesta que no creyó que 
llegaría a tiempo al sanitario. 


—Discúlpeme —dijo y, acto seguido, se levantó de su asiento. 


Aunque sabía que debía permanecer sentada, tenía que saber si todo 
estaba bien. Tan sólo quería preguntar a la azafata si no ocurría nada malo 
con el vuelo y tal vez pedirle que la cambiara de asiento para no tener que 
ver a ese paranoico. 


Al llegar a la parte posterior del avión, empujó la puerta que dividía 
la sección del sanitario. Nadie a la vista. El ruido de las turbinas la 
ensordecía y comenzó a sentirse más y más desesperada, pues la 
atormentaba una terrible idea que se le había metido en la cabeza un 
momento atrás. 

El sanitario estaba desocupado y lo único que había, además del 
despachador de café, era un compartimiento para guardar ropa. Lo abrió. 

Dentro, y recargada sobre un asiento, estaba la azafata que 
anteriormente le había negado el servicio, parecía dormida, con la cabeza 
apoyada en el respaldo y un poco inclinada. 

—¿Dormida? —pensó Nell. 

Dormida no. Muerta, porque al abrir más la puerta, la luz dio de 
lleno en el compartimiento, y Nelly pudo ver que en un costado la sangre 
empapaba su uniforme. 

El terror la paralizó, la sensación que sentía en el estómago era 
indescriptible, pues todos sus temores se vieron confirmados. Sólo pensaba 
en salir y advertir a los demás del peligro inminente pero, cuando 
retrocedió, un obstáculo le impidió la salida. 

Sergei Kosav. 

—Te dije que permanecieras sentada —dijo Sergei, sin tono de 
amenaza. Pero comenzó a avanzar hacia ella, detalle que la hizo retroceder. 

—-¿Por qué la mataste? —preguntó con angustia Nell. 

—Porque iba a alarmar a los demás —dijo Sergei con seriedad—. 
Cuando le hablaste, ella ya conocía la situación. 

—-¿Terroristas? —dijo Nell, aunque más que una pregunta, era una 
afirmación de lo que venía sospechando—. ¿Pero por qué hacen esto? 

—No tengo tiempo de explicarlo —respondió el hombre—. No lo 
entenderías. 


—No, claro que no —dijo Nell con desasosiego—. ¿Por qué 
entendería a unos estúpidos psicópatas? 

—No somos psicópatas —dijo Sergei con los dientes apretados, 
pero luego suavizó la mirada. 

—¿Dónde piensan derribar el avión? ——preguntó Nell, y las 
palabras salían muy rápido de su boca. 

—-¿Qué importa ya? —contestó él. 

—¿Y dónde están los demás? —preguntó Nell, con la esperanza de 
postergar el momento en que Sergei la iba asesinar. 

—¿Te refieres a mis camaradas? —contestó Sergei—. Algunos 
están en la cabina, y otros, como yo, en la sección de pasajeros, 
controlando la situación. 

—¿Y qué fue todo eso allá afuera? —preguntó ella—. Esa falsa 
Charla. 

—No te mentí —dijo seriamente él —. Fui ecónomo en mi juventud. 
Quería aprovechar los últimos momentos para charlar con una linda mujer, 
pero ya no me preguntes más, ya nada importa, todos moriremos dentro de 
cinco minutos. 

Y al tiempo que decía esto, se escuchó un gran alboroto al otro lado 
de la puerta. Gritos y el sonido de vasos rotos, acompañado del llanto de 
mujeres, anunciaban el arribo del avión a su destino. 

—-Ya empezó todo —dijo Sergei. 

El color en el rostro de Nell se esfumó, y la invadió una profunda 
náusea. Estaba tan mareada que apenas se podía tener en pie. 


—No debiste haber tomado este avión —dijo él con melancolía. 


—Déjame salir por favor...— dijo Nell en tono de súplica. Pero ya 
no pudo terminar la frase por que el avión dio un brusco giro lanzando a 
sus pasajeros al suelo. 


Sergei se sostuvo del picaporte de la puerta, pero Nell no tuvo la 
fuerza para sostenerse y cayó, momento que le pareció eterno, hasta que la 
trayectoria de su cabeza se encontró con algo duro. En el suelo, y con la 
vista borrosa, lo último que vio fue el rostro de Sergei inclinado sobre ella. 


Oscuridad. 
Abrió los ojos. La luz del sol la cegaba. 


Estaba en su asiento y alrededor algunos pasajeros charlaban y otros 
comían con tranquilidad. Se había quedado dormida. A su lado el pasajero 
seguía profundamente dormido con el sombrero colocado en el rostro. Nell 
lo observó con detenimiento. 


Todo había sido un sueño. Respiró aliviada. 
Una azafata pasó por su lado, y Nell la llamó. 


—Disculpe, ¿cuánto tiempo ha pasado desde el despegue? — 
preguntó. 


—Sí, por favor, un agua mineral — 
contestó turbada. 

—Enseguida —dijo la azafata, al 
tiempo que sacaba la bebida del carrito—. 
¿Se encuentra bien? 

—No es nada serio — contestó Nell |; 
3 he tenido un mal sueño. Ilustración: Valeria Uccelli 


La muchacha sonrió 
comprensivamente y se retiró, llevando consigo el carrito. 

Nelly abrió la botella y la bebió a sorbos pequeños. Miró a través de 
la ventanilla. Las nubes eran escasas y ella podía ver el cielo claro y azul. 
Detrás de ella unos pasajeros conversaban tranquilamente sobre la última 
moda en Nueva York. 

Se sintió inmensamente feliz, y cerró los ojos un momento para 
asegurarse de que todo era real, pero una voz a su lado interrumpió sus 
meditaciones. 

—Disculpe, señorita —dijo la voz. 

Nelly volteó y un hombre de mediana edad, con ojos grises y un 
ligero acento extranjero le preguntó: 


—¿Tiene fuego? 


Marina Isabel de Anda Otero vive en Monterrey, México. 


En Axxón hemos publicado: SIEMPRE ESTARÉ PARA TI (196) 


Salir de la cuna 


Marcelo Dos Santos 


Fue el físico ruso Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski quien lo expresó de 
la forma más clara posible. El padre de la astronáutica escribió: “Si bien es 
cierto que la Tierra es la cuna del Hombre, no lo es menos que nadie se 
pasa toda la vida en su cuna”. 


Y es verdad. La Tierra y su civilización serán destruidas más tarde o más 
temprano, tal vez por fenómenos naturales, acaso por nuestra propia 
estupidez. Si dejamos este último factor a un lado, tenemos todavía una 
amplia panoplia de cataclismos que nos amenazan y que un día se abatirán 
de nuevo sobre nosotros: volcanes, colisiones de asteroides, supervolcanes, 
superasteroides, choques con cometas y otros horribles desastres han 
golpeado a nuestro planeta y volverán a golpearnos. De modo que la 
pregunta no es si estos horribles eventos ocurrirán, sino solamente cuándo. 


Así, las cosas, el Hombre siempre tuvo la esperanza de encontrar un lugar 
adonde ir, un sitio en el cual refugiarse cuando la falta de recursos, la 
superpoblación, la contaminación o el mismísimo envejecimiento de 
nuestro Sol nos amenacen. 


La búsqueda de planetas extrasolares comenzó a principios del siglo XX, y 
no se ha detenido nunca. Como explicamos en otro artículo, las 
condiciones necesarias para que un planeta sea “potable” son, primero, que 
se trate de un cuerpo sólido (nadie puede vivir en un gigante gaseoso del 
tipo de Júpiter) y que se encuentre en lo que se denomina “zona habitable” 
de su sistema estelar. Esto último significa que no debe estar demasiado 
cerca de la estrella como para quemarse ni tan lejos como para convertirse 
en una masa congelada. En pocas palabras, el rango de temperaturas debe 
permitir la existencia de agua en estado líquido (más de 0*C y menos de 
100%C). 


El hallazgo ideal: un gigante gaseoso visto desde un exoplaneta de tipo terrestre 


Las investigaciones se han basado, históricamente, en el estudio de las 
perturbaciones orbitales de las estrellas, anomalías que solo podrían 
explicarse si un planeta está tironeando gravitacionalmente de la misma. El 
amable lector recordará que el mismo razonamiento fue la causa del 
descubrimiento de Neptuno. Tan eficientes son los métodos que se utilizan, 
que cuando escribí mi artículo sobre el tema (junio de 2006) se conocían 
166 exoplanetas. Hoy, menos de 3 años después, dicha cifra ha ascendido a 
346. La lista de nuevos planetas no cesa de crecer. 


Desde el mero principio de la caza de exoplanetas, los científicos buscaron 
técnicas complementarias a la observación de perturbaciones gravitatorias; 
no para reemplazarla sino para verificar y contraprobar los resultados por 
otras vías. 


Así, surgió como alternativa obvia la observación de los tránsitos. Un 
tránstito planetario es el pasaje de un planeta (por ejemplo Mercurio) por 
delante del Sol, lo que bloquea un cierto porcentaje de la luz del astro y 
permite que el planeta sea claramente visible sobre su superficie bajo la 
forma de un disco oscuro. Este efecto fue estudiado y utilizado por primera 
vez por Sir Edmund Halley, quien comprendió que el estudio de los pasajes 
de Mercurio y Venus por delante del Sol podían, además, ayudarlo a 
Calcular el tamaño del Sistema Solar, tarea que acometió y en la que 
alcanzó el éxito. 


RIA TAR 


THE E HOLAS 


Disminución del brillo de la estrella a medida que el exoplaneta (el pequeño círculo negro) lleva a 


cabo su tránsito 


De saber esto a comenzar a buscar tránsitos extrasolares hubo solo un paso. 
Desde diciembre de 2006, la misión Corot de la Agencia Espacial Europea 
está monitoreando minuciosamente el brillo aparente de cerca de 12.000 
estrellas, buscando disminuciones o temblores lumínicos que prueben 
tránsitos de planetas extrasolares por delante de sus respectivos astros. 


Pero los científicos deseaban profundizar en esta técnica, ya que Corot solo 
es Capaz de detectar planetas de enormes tamaños, verdaderos gigantes 
gaseosos que muy difícilmente podrían albergar vida como lo conocemos. 
Era necesario planear una misión que pudiera descubrir planetas de tipo 
terrestre y tamaños adecuados a nuestras necesidades. 


Y así se hizo. 


Los exoplanetas conocidos hasta el día de hoy pertenecen a tres grandes 
categorías: gigantes gaseosos, gigantes helados y “supertierras calientes”. 
Hay algunos, muy pocos y muy dispersos, ligeramente mayores que la 
Tierra, pero o bien orbitan alrededor de púlsares o no se encuentran en la 
zona habitable de su sistema. No hemos tenido la suerte de descubrir 
planetas de tipo terrestre que además estén en la zona requerida. 


Así las cosas, la NASA decidió preparar una misión cuyo único objetivo 
fuese buscar exoplanetas habitables para nosotros. 


En homenaje al padre de la mecánica celeste, Johannes Kepler, el proyecto 
fue denominado Misión Kepler. 


Kepler 


El 6 de marzo de 2009, un cohete Delta II despegó desde la Base de la 
Fuerza Aérea norteamericana de Cabo Cañaveral, Florida, llevando en su 
morro la carga útil de la Misión Kepler. 


Empacando la sonda 


La idea es simple, basada, como dijimos, en el principio de los tránsitos 
extrasolares. Como al pasar el planeta la estrella de marras disminuye su 
flujo luminoso, lo que se necesita no es un telescopio, sino un fotómetro. 
Exactamente eso es la Kepler: un fotómetro ultrasensible desarrollado por 
la NASA, que, durante los próximos 3 y medio o 4 años, estudiará 
detalladamente la luminosidad de más de 100.000 estrellas para intentar 
detectar caídas que pudiesen denunciarnos la existencia de un tránsito por 
su frente. 


Como la teoría es tan ingeniosa y efectiva —viene siendo usada desde hace 
siglos—, este proyecto de bajo costo fue adoptado de inmediato y puesto 
en marcha. Kepler forma parte del Proyecto Discovery de NASA, mientras 
que sus sistemas de vuelo fueron diseñados por la Bell Aerospace y el 
proyecto general llevado a cabo por el JPL y administrado por el Centro 
Ames de Investigación de la administración espacial estadounidense. 


Montaje del espejo 


Kepler, como casi todos los proyectos científicos de su misma 
nacionalidad, fue víctima de los obtusos recortes presupuestarios impuestos 
a la ciencia y la tecnología por la administración Bush. Debió haber estado 
en el espacio en enero de 2006, pero se le quitaron fondos y se lo 
reprogramó para marzo. En marzo fue nuevamente postergado para julio 
debido a una traba impositiva, y poco más tarde, al quedarse casi sin dinero 
el Centro Ames, se le debió cambiar la antena de alta ganacia por otra de 
entidad inferior a fin de abaratar costos. 


Finalmente, como hemos explicado, se lanzó en marzo de 2009, y las tres 
etapas del cohete completaron su tarea impulsora poco menos de una hora 
después. Hasta el 7 de marzo de 2009 no estará completamente operativo, 
ya que sus operadores necesitan dos meses para calibrar el equipamiento y 
hacer toda la serie de pruebas y ensayos necesarios. El 7 de abril se expulsó 
la tapa del fotómetro y comenzó a medir luz estelar. El día 20 del mismo 
mes los técnicos se declararon conformes con la calibración y casi listos 
para comenzar a tomar datos reales. 


Kepler abandona la Tierra a bordo de su Delta II 


Los técnicos que controlan la nave se encuentran ubicados en un 
laboratorio de Boulder, Colorado, y desde allí manejan los paneles solares 
del fotómetro, que será orientado al Sol en todos los solsticios y equinoxios 
para maximizar la cantidad de luz recibida por el aparato, garantizando así 
una adecuada cantidad de energía almacenada para operar durante el largo 
período que le fue asignado. 


La transferencia de datos entre Boulder y Kepler se efectúa por radio, y los 
datos que la sonda archiva se bajarán a tierra una vez por mes. La 
información recolectada será retransmitida a la Universidad Johns Hopkins 
de Baltimore para su análisis y más tarde al Centro Ames para elaborar los 
informes finales y distribuirlos luego a los astrónomos de todo el mundo. 


Si bien el objetivo primordial de Kepler es determinar cuántos y cuáles 
planetas terrestres se hallan en las zonas habitables de esas 100.000 
estrellas, tiene, además, algunos otros objetivos secundarios: ver qué 
tamaño tienen los mismos, qué formas tienen sus órbitas (una órbita 
demasiado irregular no sería compatible con la vida), averiguar alrededor 
de qué tipos de estrellas giran (muchas clases espectrales no serían 
habitables), cuántos de ellos orbitan alrededor de sistemas estelares 
múltiples (porque tendrían órbitas muy excéntricas) y descubrir 
compañeros desconocidos de planetas extrasolares ya catalogados. 


La nave pesa algo más de una tonelada y tiene un espejo de 1,40 metros 
con una apertura de 95 centímetros. No se planea obtener fotografías 
claras, sino datos fotométricos muy estrictos. El fotómetro tiene 42 
sensores CCD de 1024 por 2200 píxeles de resolución. Cada píxel mide 27 
micrones. 


Ajuste fino del plano focal del fotómetro de Kepler 


La misión costará 600 millones de dólares en total para una operación de 3 
años, pudiéndose conseguir presupuesto adicional si se pretende que 
trabaje un año más. 


Como la norma en nuestra galaxia parecen ser los gigantes gaseosos, y un 
pequeño planeta rocoso como la Tierra interrumpiría la emisión de luz de 
la estrella en cantidades entre 30 y 600 veces menores que aquellos, Kepler 
está preparado para detectar caídas de brillo de la luz estelar de apenas el 
0,01%, tal como la haría la Tierra vista desde la misma distancia. Del 
procentaje de disminución se obtiene la masa del planeta, y de la 
frecuencia con que transita frente a su sol se puede saber el tamaño de su 
órbita y por consiguiente qué temperatura tendrá en su superficie. Para 
poder estar seguros de que allí existe un planeta, Kepler deberá medir al 
menos tres tránsitos sucesivos. Sabiendo que abundan los planetas 
gigantes, los científicos estiman que Kepler descubrirá un gran número de 
ellos en sus primeros meses de observación, pero que para encontrar 
pequeños planetas terrestres, mucho menos conspicuos, habrá que esperar 
bastante más. Es por ello que se planea seguir en la brecha por casi 4 años. 


Lo que mira Kepler 


Las posibilidades de encontrar este tipo de planetas en la zona habitable 
son escasas: un planeta del tamaño de la Tierra a una distancia de su 
estrella similar a aquella en que se encuentra la Tierra tiene apenas 0,465% 
de probabilidades de existir. Solo 1 de cada 215 planetas de la Vía Láctea 
es como la Tierra y se encuentra a la distancia correcta de su sol. Es un 
poco (pero no mucho) más probable encontrar un planeta como Venus a la 
distancia de Venus: 0,65%. Si la estrella fuera una de tipo G como el Sol, 
esos planetas serán incuestionablemente de tipo terrestre, no gigantes 
gaseosos. Pero las posibilidades aumentan notablemente si en el sistema 
hay más de un planeta: si existiera una sonda Kepler diseñada por 
extraterrestres y observaran el Sistema Solar desde la misma distancia que 
Kepler lo hace con sus objetivos, tendría una probabilidad de observar el 
tránsito de Venus frente al Sol del 12%. No es poco. 


Kepler en pleno trabajo 


A pesar de las limitaciones del método, Kepler descubrirá muchos más 
planetas extrasolares que Hubble, por la sencilla razón de que aquel es un 
telescopio y este es un fotómetro. El campo de visión de Kepler es mucho 
más grande que el de Hubble (105 grados cuadrados) y solo se dedicará a 
buscar tránsitos. Observará siempre al mismo campo de estrellas, mientras 
que Hubble rara vez echa una segunda mirada a un mismo objeto. Además, 
las probabilidades están a su favor: si todas las estrellas observadas fueran 
similares al Sol, y cada una tuviese un planeta terrestre en la zona 
habitable, al cabo de 3 años Kepler habrá encontrado casi 500 objetos 
habitables. Pero, obviamente, podemos conformarnos con muchos menos. 
No somos tan exigentes. 


Primeras imágenes enviadas por Kepler 


La órbita de Kepler es muy especial: a diferencia del Hubble, no se 
encuentra en órbita de la Tierra, sino que sigue a la Tierra en su órbita 
alrededor del Sol. Esto obedece a que si orbitara nuestro planeta, muchas 
veces la Tierra le obstruiría su visión del cielo y las observaciones no 
serían continuas. Además, de esta forma, la luz reflejada por la Tierra no 
obstaculiza su estimación de la luz estelar. 


Todo correcto, pero ¿qué es lo que observa Kepler? Pues las constelaciones 
de la Lira y del Cisne, que se encuentran muy por encima del plano de la 
eclíptica, de modo que tampoco el Sol se interpone entre ellas y nuestro 
amigo. Por lo mismo, ningún objeto del Cinturón de Kuiper o del Cinturón 
de asteorides (que orbitan en la eclíptica) va a taponar en ningún momento 
la mirada del fotómetro. 
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Cisne y Lira: el campo de visión de Kepler 


Como la Tierra se encuentra a cierta distancia del centro de la galaxia, y 
orbitando en cierto ángulo con respecto al plano galáctico, se eligieron 
Cisne y Lira porque guardan proporciones similares. Si de algún modo 
estas características inciden en las posibilidades de que una estrella tenga 
planetas terrestres y estos generen vida e inteligencia, entonces Kepler está 
mirando al lugar más parecido al que ocupa la Tierra, y por lo tanto, al más 
probable. 


Allí está ahora, haciendo las últimas pruebas. Allí vuela, siguiendo a la 
Tierra como un cachorro a su madre, intentando ayudarnos a descubrir —si 
es que conseguimos salir de la cuna— hacia dónde dirigirnos. 


Don Ramirito, “En el infierno” 


Fraga 
Don Ramirtto: Sección Humor 
En el Infierno, Axxón 197 
M 2 
por Fraga ayo de 2009 


¿Te acuerdas 
que me mandaste 
al Infierno? 


En serio... estoy 
en un CIBERCAFÉ 
del infierno... 


¿No crees que 
existan ventiladores 
en el cibercafé... 


Adivina 
qué... 


... del averno? 


¡TIENEN 
CIBERCAFÉ! 


Aquí gastan mucho 
en ventiladores... 


Claro, no son para los 
condenados... sino ¡para 
las computadoras! 


) 
EL CAFÉ SIEMPRE y 
 / ESTA CALIENTE 
N , 


¿QUÉ FUE PRIMERO: 
EL CIELO O EL 


Y 


) DILE ESO A LA INGRATA N 
QUE ME MANDO PARA ACA Y 


ALA TIERRA, 


FRAGA —algún día conocido como Francisco García Aldape— nació en México en 1964. 
Se define a sí mismo como caricaturimonero multiblogástico, trasnochado de cepa, Barón 
de los arrabales, melómano intramuscular y humorista bajo en grasas transgénicas; dueño 
de un espíritu labrado en la madera antigua de un viejo barco pirata, es enemigo declarado 
de la mala vida y convencido absoluto de que el único paraíso que nos aguarda está en una 
sala llena de amigos. Más muestras de su humor fraguiano en su BLOG. En Axxón, lleva 


hace desde hace mucho tiempo su excelente tira Ondas Fraguianas 


Star Trek 


Silvia Angiola / Adrián M. Paredes 


Star Trek 


Si algo nos han enseñado las Time Opera de la 
ciencia-ficción es que las consecuencias de viajar 
en el tiempo y alterar eventos históricos pueden ser 
variadas. En Volver al Futuro uno es capaz de 
modificar el pasado para regresar a una línea 
temporal completamente distinta, de la que no 
conserva recuerdos. En Doce Monos es imposible 
modificar el pasado si uno proviene de un futuro 
que es consecuencia de ese pasado. En numerosos 
capítulos de la saga Star Trek, como por ejemplo 
Time and Again (VOY - 1x4), Yesterday's 
Enterprise (ING - 3x15) o el impresionante 
episodio doble Year of Hell (VOY - 4x8 y 4x9), el 
presente puede ser alterado y uno es afectado por la 


nueva línea temporal, a menos que posea un escudo ; 


protector para evitar ser alcanzado por los cambios 
en el tiempo, o que pertenezca a una raza con 
poderes empáticos muy particulares capaz de 
detectar que el presente no es como “debería ser”. 


La nueva película de Star Trek adopta otra 
concepción del tiempo, una concepción que 
actualmente está muy en boga: no hay una sola 
línea temporal, hay muchas, infinitas realidades 
alternas en la que los mismos personajes pueden no 
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respetar el sagrado canon y enfrentarse a 
situaciones muy distintas de las que conocemos. En 
el universo de Star Trek esto tampoco es nuevo; 
prácticamente todas las series tuvieron sus 
universos alternos (Mirror, Mirror, TOS - 2x4, 
Crossover, DS9 - 2x23, In a Mirror, Darkly, ENT 
4x18 y 4x19, etc), universos en donde los 
personajes vivieron otros pasados, federaciones de 
paz que son imperios de odio, seres queridos que 
murieron en una realidad y pueden estar vivos en 
otra, e infinitas combinaciones más. En un 
Hollywood donde es muy caro inventar nuevas 
historias, donde hacer queribles a nuevos 
personajes es demasiado riesgoso, Roberto Orci y 
Alex Kurtzman se valieron de este recurso de los 
multiversos para escribir una remake con 
justificaciones. Podemos decir que les vino como 
“anillo al dedo”. 


Porque en el fondo, más allá de los pretextos 
argumentales, la Star Trek de J. J. Abrams es una 
remake de la Viaje a las Estrellas de fines de los 
sesenta (TOS). Pero también es una continuación 
de Star Trek: Nemesis, la décima película del 
universo Star Trek, catastrófica tanto en 
recaudaciones como en calidad. 


En una época posterior a los acontecimientos 
relatados en Star Trek: Nemesis, Rómulo es 
devastado por una supernova que entra en 
erupción, dejando con vida a unos pocos romulanos 
que se encontraban fuera del planeta en el 
momento del estallido. Spock, quien dedicó los 
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últimos años de su vida a promover la paz entre los romulanos y los vulcanos 
(dos pueblos hermanos con un mismo origen, pero con caminos y filosofías 
diferentes), se encuentra viviendo desde hace cinco años en Rómulo como 
embajador de la Federación. Desde el inicio de su cruzada de paz, relatado en 
el episodio doble Unification (ING - 5x7 y 5x8), hasta el día del estallido de 
Rómulo, relatado en el cómic que sirve como precuela de la nueva película, 
Star Trek: Countdown, han pasado muchos años de negociaciones, de 


pequeños avances y de trabajo duro para el embajador Spock. Por eso, cuando 
la amenaza se cierne sobre Rómulo, Spock no duda un segundo en poner sus 
vastos conocimientos científicos al servicio de la salvación del Imperio. Pero 
algo sale mal y un impredecible cambio en la evolución de la supernova 
destruye Rómulo antes que el embajador pueda neutralizarla. La “materia 
roja” con la que Spock experimentaba genera un agujero negro artificial que 
lo arrastra en el tiempo junto a Nero, representante del sindicato minero y 
capitán de la nave minera Narada, quien asume que el embajador de Vulcano 
es el principal responsable de la pérdida de su mundo. 


Es aquí donde la precuela de J. J. Abrams comienza. 


Star Trek XI abre con una secuencia de acción impresionante, una batalla 
espacial entre la U.S.S Kelvin y la Narada de los romulanos, con la que 
Abrams nos demuestra que está dispuesto a gastar millones de dólares para 
resucitar la franquicia que Star Trek: Insurrection, Star Trek: Nemesis y Star 
Trek: Enterprise se encargaron de enterrar. La tecnología de las naves es 
fascinante. La Narada es atemorizante, y las naves de la Federación, cuarenta 
años más modernas que la antigua Enterprise de TOS. Abrams podría haber 
elegido mostrar a la Enterprise como la muestra el episodio Relics (ING - 
6x4) o Trials and Tribble-actions (DS9 - 5x6), exactamente igual a la 
Enterprise de la serie original, pero con eso hubiera ganado un no rotundo de 
parte de Hollywood y del público en general; por otra parte, a J. J. Abrams 
tampoco le interesaba este aspecto. 


J. J. Abrams quería un siglo XXIII con los últimos efectos especiales del siglo 
XXI, quería que su Star Trek luciera como Star Wars. Para eso, no sólo utilizó 
la última tecnología, también le imprimió un ritmo vertiginoso, convirtiendo a 
la cámara en un carrusel frenético, moviéndola en exceso, a riesgo de que un 
espectador no muy atento se perdiera algunos cuadros. 


Que esta película es un intento muy bien logrado de atraer a un público 
amante de la ciencia-ficción, pero no trekkie, es bastante obvio. Lo que no es 
tan obvio es la intención de atraer también al público trekkie, que ya se había 
distanciado de la serie, con el comienzo implícito de una nueva generación. Y 
digo “implícito” porque no estamos presenciando el inicio de una nueva 
tripulación como fue cuando comenzó TNG, DS9, VOY o ENT, estamos 
presenciando un viejo comienzo, con una tripulación que ya conocemos, pero 
que seguirá una línea de tiempo completamente diferente a la de TOS. 
Estamos frente a un universo alterno como el que ya mencionamos de Mirror, 
Mirror (TOS - 2x4); un universo alterno donde personajes queridos pueden 
morir antes de su hora (como sucede con el padre de Kirk al comienzo de la 


película) y las aventuras a vivir pueden ser muy diferentes y, por supuesto, 
mucho más modernas. 


Los actores están muy bien elegidos. Chris Pine es un ameno y juvenil James 
T. Kirk, Zachary Quinto, un muy sólido Spock, Karl Urban, un fácilmente 
querible Leonard McCoy, Zoe Saldana, una Uhura demasiado atractiva (no 
creo que nadie se queje por esto), Simon Pegg un gracioso Scotty, John Cho 
un prometedor Sulu y Anton Yelchin un efusivo Chekov de diecisiete años, 
cuyo acento ruso nos recuerda por momentos el sueño principal de Gene 
Roddenberry de una nave espacial donde todos los pueblos pudieran convivir 
en paz. Para los trekkies es importantísimo escucharlos repetir las frases que 
marcaron una generación, reencontrarse con sus formas de pensar y sus 
clichés, que son una leyenda dentro del universo de Star Trek. Los guionistas 
fueron muy inteligentes al incluir muchísimos de ellos. Los personajes son 
fácilmente reconocibles no sólo por sus características físicas o sus nombres, 
sino también por sus personalidades y por repetir los diálogos con los que 
alguna vez supieron emocionar a la teleaudiencia en el universo que hasta 
hace unos días era el único canon. 


Los escenarios y la música juegan otro papel fundamental en la película. Las 
escenas de San Francisco y de Vulcano son preciosas. Contemplar los templos 
inmersos en las profundidades de las montañas, las salas de estudio donde los 
niños vulcanos responden preguntas científicas (sacado obviamente del 
comienzo de Star Trek IV: The Voyage Home) o el escenario de simulación 
donde Kirk vence la prueba del Kobayashi Maru, diseñada para no tener 
solución, produce sensaciones realmente maravillosas en cualquier 
espectador. La música compuesta por Michael Giacchino suena muy trekkie 
sin llegar a serlo, lo cual también es un espectacular acierto. Emotiva por 
momentos y épica, siguiendo la moda de los últimos años de Hollywood. 


Es una película simple. La gente que no es fanática, pero que alguna vez vio 
la serie original se va a sentir contenta y los trekkies se van a sentir 
satisfechos. Cabe la duda de si esta cinta puede interesar a las nuevas 
generaciones. Si bien parece dirigida a un público más adolescente (como 
venía sucediendo con las últimas entregas de Star Wars), dudo que una 
persona que jamás haya visto ni oído hablar nada de Star Trek pueda 
apreciarla de la misma manera, pero claro, Abrams sabía que estaba 
remasterizando una serie que marcó una época. Nadie se pone a explicar 
quiénes fueron los Beatles. 


En esta vorágine de precuelas de la que hace rato que Star Trek no está exenta 
(recordemos END), al público en general puede parecerle una idea novedosa 


la de contar una vez más con la tripulación original de la Enterprise 
interpretada por nuevos actores. Sin embargo, en el universo de Star Trek, 
muchos fans juegan a ser estrellas y a interpretar a Kirk, Spock y McCoy, 
algunos con notables resultados. El ejemplo mejor logrado es el de la fan 
serie Star Trek: New Voyages, que luego pasó a llamarse Star Trek: Phase II, 
con permiso de la CBS-Paramount. Los capítulos de esta serie pueden 
descargarse gratuitamente de su web oficial, ya que se trata de un proyecto sin 
fines de lucro. Con respecto a la tecnología, esta serie eligió el camino 
opuesto a la Star Trek de J. J. Abrams optando por hacer honor a la nostalgia 
y construir un decorado de cartón similar al de la Enterprise original. Star 
Trek: New Voyages comenzó en 2003, así que tranquilamente la idea de que 
los (hasta ahora) irremplazables William Shatner y Leonard Nimoy pudieran 
ser interpretados por otros actores, pudo haberse disparado al ver esta serie. 


Otro tema que los trekkies saben bien que no es original, es el accidentado 
“nuevo” comienzo de esta “nueva” generación de tripulantes. TOS era la 
única serie de Star Trek que no había contado sus inicios. Con respecto a las 
demás, siempre tuvieron primeros viajes accidentados. Recordemos que el 
doctor holográfico de la Voyager asume el mando cuando muere el médico en 
jefe de carne y hueso en Caretaker (VOY - 1x1 y 1x2), igual que McCoy en 
esta película, o que la Enterprise de Picard se encuentra con Q camino a 
Fairpoint y debe reunir al resto de la tripulación ya comenzada la aventura (a 
Scotty lo encuentran como encuentran a Neelix en VOY, en un rincón 
olvidado del espacio). La estructura de los personajes y de las primeras 
aventuras se han mantenido constantes a lo largo de los cuarenta y tres años 
de Star Trek y esta película no es la excepción. La aparición de Leonard 
Nimoy también sigue este patrón; recordemos que DeForest Kelley hace su 
aparición en Encounter at Fairpoint (ING - 1x1 y 1x2) y Patrick Stewart en 
Emissary (DS9 - 1x1 y 1x2), incluso este “pasaje de antorcha” ya se había 
visto en la pantalla grande cuando William Shatner y Patrick Stewart tuvieron 
que enfrentarse juntos a Malcolm McDowell en el nexus temporal de Star 
Trek: Generations. 


Esta tradición de que la vieja generación de actores le entregue el timón a la 
nueva ha puesto en situaciones poco cómodas a los guionistas, dado que la 
serie original transcurre un siglo antes que las demás series (exceptuando la 
de ENT que transcurre un siglo después). Por eso es que muchos de los 
personajes de la tripulación original terminaron sus vidas de formas poco 
convencionales, casi siempre envueltos en alguna anomalía temporal, 
universo alterno o paradoja. Los trekkies ahora tienen forma de saber qué 


ocurrió con el legendario Sr. Spock, como en su momento sucedió con Kirk 
(Star Trek: Generations) y Scotty (Relics TNG - 6x4). Las escenas en que 
aparece Leonard Nimoy en la Star Trek de Abrams se agradecen, y mucho. La 
voz de Nimoy es soberbia y su rostro está ahí para recordarle al público lo 
querido que solía ser su personaje. El “pasaje de antorcha” es más claro que 
nunca, así como William Shatner le entregó la antorcha del cine a Patrick 
Stewart y después se estrenó Star Trek: First Contact, Leonard Nimoy tuvo la 
oportunidad esta vez de compartir la pantalla con Zachary Quinto, la nueva 
encarnación de su mítico personaje. ¿Seguirá algo del nivel de Star Trek: 
First Contact para Star Trek XII? 


Star Trek XI es un “nuevo” comienzo. Un comienzo en un universo paralelo 
donde la línea del tiempo se ha alterado y todo lo que conocemos va a 
cambiar. Si la Voyager empezó su aventura perdiéndose en el cuadrante Delta, 
esta Enterprise tiene todo un inmenso cuadrante Alfa alternativo que explorar. 
Es un nuevo tanque de Hollywood, en extremo comercial, y adolece de los 
vicios que afectan a Hollywood hoy en día. Pero a la vez es Star Trek, una 
nueva frontera que explorar. 

El futuro comienza. Esperemos que esta digna resurrección consiga darnos 
una serie de películas que nos haga llegar a donde ningún hombre ha llegado. 


Adrián M. Paredes, 2009 


Nota: 


TOS = The Original Series 
TNG = The Next Generation 
DS9 = Deep Space Nine 
VOY = Voyager 

ENT = Enterprise 


Ficción breve (cuarenta y ocho) 


Varios autores 


ÚLTIMO ACTO 


Julio Carabelli - Argentina 


Al despedirse, el mago desapareció. 


DISTRACCIÓN 


Julio Carabelli - Argentina — 


Le dije: “Tengo hambre”, sin darme cuenta. De haber sabido que ella se 
pondría tensa me hubiera callado la boca y ahora almorzaría carne tierna. 


Julio Carabelli vive en la ciudad de San Miguel de Tucumán, Argentina, 
aunque nació en Buenos Aires en 1940. Sus cuentos, poesías y ensayos han sido 
publicados en diarios y revistas literarias de Buenos Aires, del interior y del exterior 
del país, también traducido al inglés, al portugués y al italiano. Es co-fundador del 
Grupo Literario y Editor “Además” y del Grupo “Poesía Peregrina”. Fue secretario 
de la Fundación Argentina para la Poesía. Participó en el staff de las revistas NEXO 
LITERARIO y BARATARIA. Es colaborador de LA LUNA QUE..., director de la revista 
literaria ARTES, BECAS é CONCURSOS y de LETRARTE (Encuentro Internacional y 
Congreso Nacional de Escritores, 1998 en Tucumán y 1999 en Mendoza). Organizó 
el Café Literario “Café y Letras” en la SADE Central y colaboró con el Café Literario 
“Poetas de la Plaza” de San Miguel de Tucumán. Junto a LA LUNA QUE... organizó 
la Primera Tourneé Poética por La Rioja, Catamarca y Tucumán. Es autor de tres 
obras de teatro y de algunos monólogos teatrales (uno llevado al cine). 
Actualmente dirige el Ciclo Café Literario del Centro Cultural Eugenio F. Virla 
dependiente de la Universidad Nacional de Tucumán, un taller literario 
personalizado y la edición de una colección de poesía para una editorial nacional. 


TIEMPO 


Ricardo Manzanaro Arana - España == 


El profesor Moore había inventado un dispositivo para enlentecer el 
tiempo. Puso en marcha el mecanismo. Pronto se dio cuenta de su error. 
Pasaron veinte años con él en la misma posición hasta que transcurrió el 
primer segundo. E iba a tardar minuto y medio en desactivar el 
enlentecedor. 


Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1966. Es 
médico y se ha dedicado a la estética. Es asistente habitual -desde su fundación 
hace trece años- de la Tertulia de ciencia ficción de Bilbao. Mantiene un blog de 
noticias sobre ciencia ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos 
impresos y otros en webs. Este año 2008 lleva la administración de los Premios 
Ignotus. 


Hemos publicado en Axxón: INVOCACIÓN (160), MUTACIÓN (165), DEBATE 
ELECTORAL (186), RECUPERACIÓN (186), ORGANIZACIÓN (192), SEMINARIO DE 
ERGONOMÍA (196) 


CIRCO 


Rolando Revagliatti - Argentina — 


El hombre ocupa el área ocre de la pista. La mujer, el área aceituna. El 
hombre, debajo de una mesa liviana. Cerca y silencioso, un enanito 


disfrazado de enanito de jardín. El haz del “buscador”, quieto, lo ilumina. 
Se enloquece. Se pasea por el área ocre. Se detiene en el hombre: Romeo, el 
italiano. Habrán de imaginárselo: candor. 

—Estaba helado. Yo puedo. No me faltaba demasiado para 
consumirme, desde luego. Pensé: soy un caracol derretido. 


Los acomodadores, acomodan. El público se llena la boca con 
pochoclo. El hombre da vueltas. 


—Para llevar sólo lo que necesito, ahora que confirmado sé que 
puedo, ¿cómo supone usted o cualquiera que quiero seguir prefiriendo 
seguir recluido debajo de esta mesa?... 


El hombre gime. El enanito amortigua un profundo bostezo. Otras 
luces se encienden. 


La mujer porta cofia, grandes aros, fantásticas pestañas y camisón 
transparente, acampanadísimo. Ciento treinta metros de largo; y con 
muchas y pequeñas pesas en el ruedo. No usa ropa interior. Muslos. Globos 
pesados. En una cama allá a lo alto, a lo muy alto, sublime. A la cama 
(tobogán) se sube o se baja (o se bajaría) por una escalerilla. Cubierta por 
una sábana, la mujer resopla, emite chasquidos. 


—:¡Si no quiero a todas las personas!... Y ya sé que no soy una 
princesa. Pero quiero vivir. Vivir... esta vida. —Llama:— Claudio... —Se 
destapa la cara. Como si lo tuviera a su lado:— Claudio. ¿Pensás en mí?... 
Claudio. 


El enanito, con disimulo, mira hacia las gradas. El público mastica 
pochoclo. Un león ruge, lejos. Ella sigue: 


—Una foto mía no la tiene que tener un... Un navegante, sí. Un 
diplomático, sí. Alguien que me merezca. Me da una cosa cuando 
fantaseo... Me suaviza toda. Tu amor me vivifica. ¿Soy como de 
terciopelo? Como que me astillaría por un parpadeo descontrolado. 


El enanito carraspea. El público traga pochoclo. La mujer: 


—-¿En qué estás pensando, malo? Malo-malo. Sergio Sebastián. Eso 
sí. Es justo lo que me pedís. A mis pies y con cara de que me comprendés. 
¡Ay, cómo me estimula saber que estás en alguna parte! Podés, entre los 
dedos podés besarme. ¡Ay, cosquillas! —Saca un brazo—. Vos no sos 
Alejandro, Arturo. Sos azafrán, un soldado templado, un soñador. Me voy a 
bajar de acá y vas a ver. Sí, sí, corré. No vale que me llamés a los gritos. No 


soy una mujer para gritar. ¡ Y además no quiero a todas las personas!... Soy 
para apreciar. Una joya de mucho valor. Aunque esté decaída, 


desmemoriada. —Intempestivamente, como si alguien la tocara:— 
¡Roberto!... —Saca el otro brazo—. A ver... —Hunde la cara en la 
almohada—. ¡Toda mi vida! ¡Toda mi vida, Roberto, si te sirve! Oigo 


palabras y como un aliento. Olas que vienen y ¿¡qué hago con la espuma!?, 
decime. —Se recompone. Queda destapada hasta la cintura—. Un poco de 
recato es necesario. Y perfumes. Fragancias del Oriente Medio. O bien, del 
Trópico de Aries. Una tiene su lugar en la historia. En la historia 
trasquilada. Su lugarcito. En la historia trasquilimocha. Su propio lugar. 


El hombre, absorto, en éxtasis. El enanito se adormila. Los 
acomodadores tantean sus bolsillos. La mujer: 


—Como un clavo en la pared. Como un pez en el agua. Como un 
geranio en el florero. Como una pluma en el capuchón... 


Al público le causa gracia. 


—Como un murciélago en el aire. Como una bala en el tambor. 
Como un olor en la pituitaria... —También a ella le causa gracia lo que 
dice—. ¡Como un antropófago en la olla! ¡Como un hombre en el anzuelo! 
¡¡Como un plato con mierda en el ojo de una aguja!! —Se destapa más. Se 
recompone—. ¡Aaaaaahhhhhhh!... 


El público ríe. Los acomodadores se van. El enanito se desmorona. 
El hombre arrastra la mesa en dirección a la mujer. Serenata: 


—-Yo te quiero explicar 

que soy tu zona más querida: 
el área de la mansedumbre, 

el eslabón perdido, 

el tornillo que cayó 

del avión de tu inconstancia; 
ámame como a los repollos, 
escuálida mujer frontal, 

yo puedo, yo puedo, yo puedo, 
yo solo no puedo tanto, 

¡yo puedo más con vos!... 

La mujer saca una pierna de abajo de la sábana. 


—¿Es verdad? ¿Es verdad, Gerardo? ¿Qué late? ¿Qué late acá?... 
¿Es cierto, Ignacio? ¿Cierto-cierto? ¿Así?... No es fácil aceptarme. ¡No es 
nada fácil para mí! Quiero abandonarme. Torcerme los tobillos... 
Suavizarme. ¿Quién no lo querría?... 


—:¡Yooooo0o lo querriífíaa!... —dice el hombre. Y para sí:— Espero 
todo todavía... 


El público, serio. Nadie come. Otra vez el rugir del león. 


—¿Es verdad, opaco? —dice la mujer—. ¿Me clavarías un puñal 
amoroso?... ¿Me eyacularías la luna?... ¿Me serías completamente 
pernicioso? ¿En qué parte tuya... podría verme reflejada?... 


El hombre asoma medio cuerpo de entre las patas de la mesa. 

—i¡Soy oído por fin!... ¡Soy oído por alguien más que yo! Mi casa 
es clásica y es leve. ¿Debo habitar yo?... —Advierte dónde ha quedado la 
mesa. La desliza hasta volver a cubrirlo—. Recién creía que sí... 


La mujer saca la otra pierna de debajo de la sábana. Se arregla el 
camisón. 


—oOscar-Eugenio-Miguel-Matías-David-opaco-opaco. 

El hombre llega con su mesa al pie de la escalerilla. 

—No, no, no. Sí. Yo sí. No, no. Ay, sí, sí, SÍ. 

La mujer se incorpora. 

—Yo puedo —dice el hombre. 

—Sí —dice la mujer. 

—Yo existo —dice el hombre. 

La mujer toma el ruedo del camisón. Arroja pesas y camisón. 

—Sí —dice. 

—-Yo existo, carajo —dice el hombre. 

La mujer cubre con su camisón al hombre y su mesa. Una carpa. 

—Sí —dice. 

Se apagan las luces. El público llora, grita, patalea. Las lágrimas 
derramándose por las gradas son despejadas con rotundos secadores por 
personal de boletería. El público lanza sus sombreros a la pista. Se 


encienden las luces y el hombre y la mujer no agradecen las efusiones. El 
enanito, ya lo dijimos, sinceramente, duerme. 


Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, Argentina, 
ciudad en la que reside. 


LIBROS PUBLICADOS: Entre 1988 € 2008, varios de ellos a través de los sellos 
Libros del Empedrado, Filofalsía, La Luna Que, Recitador Argentino: Obras 
completas en verso hasta acá, De mi Mayor Estigma (si mal no me equivoco):, 
Trompifai, Fundido Encadenado, Picado Contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, 
Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y Escribo, Del Franelero Popular, Ripio, 
Corona de Calor (poesía); Las piezas de un Teatro (dramaturgia); Historietas del 
Amor, Muestra en Prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés (antología poética). 
Casi todos cuentan con ediciones electrónicas disponibles gratuitamente en 
numerosas bibliotecas digitales. 


Hemos publicado en Axxón Madre Bañando a su Hijo (175) 


SITIOS WEB: 

http: /lwww.revagliatti.com.ar 

http: //www.revagliatti.net 
http:/lwww.youtube.com/rolandorevagliatti 


NOTICIA 


Ricardo Manzanaro Arana - España == 


La noticia circuló con celeridad por el ciber-espacio, llegando en pocos 
instantes a la Unidad de Recepción de Información. Inmediatamente el 
Ordenador Central mandó las órdenes de activación a la Unidad de 
Redacción de Noticias, la cual elaboró el texto que relataba lo sucedido. 

Asimismo se transmitieron indicaciones a los satélites, para que 
tomaran fotografías de la zona donde había ocurrido. Las imágenes se 
recibieron poco después. 


Con la noticia en su versión definitiva, la Unidad de Publicación la 
incluyó en la web, y simultáneamente las impresoras localizadas en cada 
kiosco comenzaron a escupir decenas de ejemplares con la edición especial. 


El robot vendedor salió de su cubículo en el kiosco y proclamó la 
noticia, mientras agitaba un ejemplar: “Ultima hora. Una catástrofe nuclear 
acaba con la vida en la Tierra”. 


No se vendió ni un ejemplar. 


Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1966. Es 
médico y se ha dedicado a la estética. Es asistente habitual -desde su fundación 
hace trece años- de la Tertulia de ciencia ficción de Bilbao. Mantiene un blog de 
noticias sobre ciencia ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos 
impresos y otros en webs. Este año 2008 lleva la administración de los Premios 
Ignotus. 


Hemos publicado en Axxón: INVOCACIÓN (160), MUTACIÓN (165), DEBATE 
ELECTORAL (186), RECUPERACIÓN (186), ORGANIZACIÓN (192), SEMINARIO DE 
ERGONOMÍA (196) 


EL CONCIERTO 


Juan José Tena - España —= 


Miraba la hora de vez en cuando. Begoña llevaba bastante retraso. Además, 
esperar nunca había sido su fuerte. Ya había retirado las entradas en la 


taquilla del Auditorio para ganar tiempo. El concierto empezaría dentro de 
breves minutos y si Begoña no llegaba se lo iban a perder. Tampoco es que 
fuera una tragedia, porque él no era un gran aficionado a la música clásica. 
Levantó la vista de nuevo y la vio llegar. 

Hola, Pedro. Siento el retraso, pero era imposible pillar un taxi esta 
noche dijo Begoña con una sonrisa. 


Claro, claro, ya veo que vienes preocupadísima porque casi nos 
perdemos el concierto. 


Seguro que si nos marchamos de aquí no lo sientes demasiado dijo 
riendo Begoña. 


No me tientes respondió con sorna Pedro. 


Entraron en el Auditorio y se sentaron en sus butacas. En el 
concierto se interpretarían obras para piano de Chopin. El concertista era un 
reconocido pianista rumano, famoso por sus excentricidades, por lo que 
había trascendido el ambiente cerrado de la música clásica para convertirse 
en una celebridad de los medios de comunicación. Por eso esa noche era 
todo un acontecimiento social y conseguir entradas había resultado muy 
difícil. Pedro las había conseguido en un sorteo por Internet en el que se 
había apuntado en el último momento, casi sin pensar. Cuando se enteró 
que había ganado lo comentó en la oficina y más de un compañero le dijo 
lo mucho que envidiaba su suerte. Se suponía que muchos famosos y 
políticos de primera fila iban a acudir al concierto. El premio eran dos 
entradas, así que llamó a su amiga Begoña, que era más aficionada que él a 
la música clásica, para que lo acompañara. Por lo menos sería una forma 
distinta de pasar la noche del sábado. 


Llevaban un rato charlando y haciendo bromas sobre los asistentes, 
en particular sobre algunas damas de la alta sociedad que parecía que 
habían acudido a una recepción de la reina de Inglaterra en lugar de a un 
concierto, cuando por fin apareció el maestro, un hombre ya anciano, muy 
delgado y que tenía una larga melena blanca. Todo el Auditorio prorrumpió 
en un fuerte aplauso, al que Pedro se sumó, más por compromiso que por 
entusiasmo. El maestro recibió los aplausos con una inclinación de cabeza, 
se sentó en su banqueta y comenzó a tocar. Las notas fueron fluyendo, 
llenando con la belleza de su sonido el Auditorio. Para su sorpresa, Pedro 
comprobó que no le estaba resultando aburrido como había temido, así que 
se relajó, cerró los ojos e intentó disfrutar de la música. 


De repente sintió un tremendo ruido, una capa de sonido envolvente 
y atronador que le hizo abrir los ojos con el corazón desbocado por el 
sobresalto. Intentando recobrar el aliento miró a Begoña. Para su asombro 
parecía tranquila, concentrada en la interpretación del pianista. El resto de 
los espectadores tampoco mostraba reacciones extrañas. No podía 
comprender que nadie se quejara de ese estruendo. 


¿Qué es ese ruido? preguntó Pedro a Begoña. 


Begoña lo miró extrañada y se puso el dedo en los labios para 
indicarle que guardara silencio. Algunos de los espectadores más cercanos 
giraron, mirándole irritados por hablar en medio del concierto. 


Pedro comenzó a asustarse. Podía entender que el ruido proviniera 
de un fallo de la megafonía de entrada al Auditorio o de alguna obra en 
construcción cercana, pero no entendía la tranquilidad con que se lo tomaba 
la gente. El concertista seguía con sus manos encima del teclado del piano, 
tocando, y el público parecía disfrutar de la música. Durante un segundo, 
Pedro pensó que estaba soñando o que se había vuelto loco. Junto al ruido 
atronador escuchaba alaridos de miedo y dolor, gritos de pánico y agonía de 
una multitud desesperada, que ya no sabía si estaban dentro de su cabeza o 
existían en la realidad. Notó que le faltaba el aire, y una profunda angustia 
le impedía respirar bien. 


¿Te encuentras bien? preguntó en susurros Begoña al ver la 
expresión de angustia de Pedro. 


No pasa nada, voy un momento al baño contestó en voz baja Pedro, 
a punto de desmayarse. 


Begoña lo miró preocupada e hizo ademán de acompañarle, pero 
Pedro, con un gesto, le indicó que no pasaba nada: no quería ponerla 
nerviosa, cuando probablemente dentro de un rato habría superado esa 
extraña e inquietante experiencia. 


Por fortuna estaban casi pegados al pasillo y pudo salir sin causar 
molestias excesivas, aunque notó más de una mirada de reproche cuando se 
encaminaba hacia la puerta de salida. Caminó por el pasillo desierto, hacia 
el baño. Entró en el aseo y se lavó la cara. Cuando se miró al espejo vio que 
estaba pálido y las manos le temblaban de forma incontrolada. El ruido 
dentro del servicio de caballeros seguía siendo insoportable. Sentía en su 
cerebro y en sus entrañas los alaridos, el rechinar de dientes, los gritos de 
agonía de un grupo de personas sumidas en el terror más absoluto, como 


ganado maduro para el sacrificio. Incapaz de soportarlo más fue a la taza y 
vomitó, presa de incontrolables espasmos. Después cayó al suelo y quedó 
encogido en posición fetal, llorando y temblando. Al cabo de un tiempo, 
que no supo si fueron segundos, minutos u horas, el ruido que lo torturaba 
cesó. El miedo continuaba, sobre todo porque le aterraba haber sufrido un 
brote psicótico, pero se encontraba un poco mejor. Se recompuso la ropa, se 
aseó como pudo y salió del baño. Cuando volvía a la sala de conciertos 
sintió un impulso y se paró a mirar por una de las ventanas del pasillo. En 
ese momento vio como el avión cambiaba el rumbo y se acercaba al 
Auditorio a gran velocidad. Supo que era cuestión de dos o tres segundos 
que el avión llegara. No había tiempo de avisar, ni de pedir ayuda, ni de 
despedirse de Begoña. Sólo podía contemplar la belleza de la noche 
estrellada antes del fin. 


Juan José Tena, nacido en Valencia, España, es aficionado a la literatura, el 
cine y la música. Escribe relatos de literatura fantástica y poesía. Se pueden ver sus 
trabajos en sus dos blogs, La poesía posee y Textos secretos. Este es su primer 
cuento publicado en Axxón. 


MOLINOS DE VIENTO 


Claudio Biondino - Argentina 


Pensativo iba el buen Sancho sobre su rucio, fantaseando con la ínsula que 
Don Quijote le tenía prometida, cuando vio, de pronto, de veinte a treinta 
gigantes que se alzaban frente a ellos. Se detuvo, espantado, y habló así a su 
amo: 

—No pase adelante, vuestra merced, que unos malvados gigantes se 
empeñan en cortar nuestro camino por este rumbo. 


—¿Qué gigantes? —preguntó Don Quijote. 


—Aquellos de los brazos largos, que hacen fieros gestos hacia 
nosotros. 


—Los que tienes por gigantes, hermano Sancho, son molinos de 
viento; y los que tomas por largos brazos no son más que aspas. 


— ¡Pues a fe mía que algún hechicero ha de haberle nublado el 
entendimiento, señor, porque son gigantes éstos que se oponen a que 
avancemos por el camino! 


—Si tienes miedo —dijo el de la Triste Figura, riendo de las 
palabras de su escudero—, ponte en oración mientras yo paso entre estos 
inofensivos molinos. 


Avanzó así Don Quijote, hasta que un gigante tomó al valeroso 
caballero con una mano y lo arrojó al suelo con todas sus fuerzas, acabando 
con su vida. Sancho vio entonces a los gigantes volverse molinos, que 
mudaron luego en chimeneas humeantes; después, en enormes máquinas 
devoradoras de hombres; más tarde, en torres monstruosas que brillaban al 
sol como espejos infernales. 


—El mejor de nuestros trucos —le dijo una voz risueña desde las 
torres— es hacer pasar gigantes por molinos, para confundir a los quijotes 
que salen a combatirnos; hoy en día, ya no prestan atención a las voces de 
los sanchos. Y ahora entra en la torre, campesino, que ya no hay sustento 
en este mundo más que el que aquí te daremos, si nos sirves de por vida. 


Aterrado y cabizbajo, Sancho se despidió de su rucio y avanzó 
Callado, entre pucheros y lágrimas, hacia las fauces del gran monstruo 
espejado, cuyos hermanos habían cubierto ya toda la tierra hasta el 
horizonte. 


Singulares pautas de comportamiento a 55 
A.L. de la Tierra 


Javier Fernández Bilbao 


Nadie dijo que sería sencillo formar un reducto humano en este planeta 
extrasolar. Esta pequeña comunidad amurallada debería ganarse a pulso su 
permanencia, luchando contra la indómita naturaleza del lugar. Y todos los 
que aquí se hallan vinieron voluntariamente, a sabiendas del riesgo, 
desdeñando la seguridad de los laboratorios y observatorios orbitales. Aquí, 
en Rho Nentaura, todo es exagerado. El clima, la fauna... todo. Y todo en 
conjunto es digno de atención y estudio por lo extraordinario de su 
concepción. 

Desde este aposento, si lográbamos sobreponernos a las numerosas 
adversidades, había trabajo de investigación científica para muchas vidas. 
Porque el increíble despliegue de formas de vida que aquí encontramos 
solamente encuentra equivalencia (que nosotros hayamos descubierto) en 
nuestro planeta de origen, la distante Tierra. Pero es que aquí, como he 
dicho, todo es tan exagerado... 


Dentro de este grupúsculo humano que convive y trabaja en la base 
soy, con mucha diferencia, el de menor preparación académica entre los 
que ostentamos un puesto de responsabilidad. Porque aquí pasan por mi 
lado todo el tiempo auténticos genios en su terreno. Todos los campos de la 
biología y la geología se encuentran excelentemente representados y puede 
decirse que no se echa en falta a nadie. Y todos desean estar aquí a pesar de 
las molestias, de la incomodidad que les presta el desarrollar su labor en 
unos laboratorios que, aún estando bien equipados, no dejan de ser 
improvisados, eventuales y más incómodos. Pero es que aman 
profundamente su profesión y yo eso lo comprendo. Y esta oportunidad de 
explorar in-situ nuevas facetas de la vida, cuando debe desarrollarse en 
condiciones difíciles y distintas de las nuestras, no podían desaprovecharla. 


Ahora bien, aunque sea pecar de inmodestia, y sin menoscabar a 
nadie, sin mi labor poco podrían hacer estos aventajados discípulos de 


Mensa Internacional. Podría pensarse que yo soy el único elemento 
sustituible del grupo, pero puedo asegurarles que no existe nadie capaz de 
realizar esa tarea como yo lo hago. ¿Por qué estoy tan seguro? Porque 
después de dieciséis meses de trabajo y observación, comprendo y respeto 
el carácter de este planeta como nadie en esta base. Conozco mis 
limitaciones y los riesgos que podrían derivarse de ellas; creo conocer 
también las del resto de mis compañeros, y todo lo que trascienda de mi 
responsabilidad hacia ellos. 


Por eso estoy convencido de que nuestro tiempo aquí ha terminado. 


as 


Yo soy el primero en interactuar con el entorno. Soy, por decirlo de alguna 
manera, y aunque suene poco elegante, el que arriesga su culo y el de los 
hombres a su cargo para salir ahí afuera cada dos días en el transporte 
especial. Encargado de capturar especímenes y recoger muestras para 
trasladar luego hasta los laboratorios. 

Les he advertido en varias ocasiones que las criaturas que pululan 
alrededor de la base —especialmente por la noche—, están al acecho, 
esperando encontrar un fallo en el protocolo de seguridad o un resquicio 
estructural por el cual colarse, para así dar rienda suelta a sus ansias de 
conquista de ese nuevo sabor que tanto les seduce con sus aromas desde el 
interior. 


La doctora Adamsky, jefa del comité científico e interlocutora entre 
ellos y yo, — jefe del equipo externo—, me intenta explicar en las 
distendidas charlas que tenemos la definición del llamado “comportamiento 
hiperbiótico de las especies”. Y yo la rebato con mi experiencia: 


—Perdóneme esta pequeña insolencia, doctora, pero ustedes no 
saben nada de comportamiento hiperbiótico. Debería ver las marcas en el 
metal del transporte externo. Me gustaría que viese el aspecto que tienen 
los paneles exteriores de la muralla de aislamiento. No se ofenda, pero 
hasta que no logren ver lo que son capaces de hacer, no tendrán ni idea del 
comportamiento animal en este planeta. 


Andan últimamente empeñados en realizar un estudio de campo. 
Quieren que los traslade hasta bien adentro en el valle. Y yo, por lógica 
prudencia, lo he desaconsejado repetidas veces. 


—Cojan sus muestras, envuélvanlas bien y pidan el traslado al 
laboratorio orbital. Desalojemos la base ahora que aún estamos a tiempo. 


Pero su ceguera es hasta cierto punto comprensible. El despliegue 
de vida desbocada nubla con sus encantos a todos éstos, y yo soy el 
práctico que pretende hacerles ver que sin redoblar la seguridad es del todo 
imprudente empeñarse en continuar. Al menos por ahora. 


Mientras tanto no sea escuchado y ellos se nieguen a transmitir al 
centro orbital de estudios esta opinión, seguiré desempeñando mi labor lo 
mejor que pueda, durante el tiempo que me dejen, que para eso me pagan. 


Mañana saldré de nuevo en el vehículo especial e intentaré dar caza 
a un par de especies nuevas que he divisado. Se las traeré sedadas y bien 
aseguradas dentro de sus jaulas de cristal con rejilla de titanio; como de 
costumbre. Ellos se encargarán luego de diseccionarlos convenientemente 
trozo a trozo hasta llegar a la cadena de ADN; estudiar su especial 
anatomía, hasta formar un archivo completo del espécimen que pasará a 
engrosar el macro-banco de datos del planeta. Y a pesar de ello, serán 
incapaces de entender cómo subsisten y cómo funcionan, en realidad, estos 
ejemplares en estado salvaje. 


as 


Ellos han debido pensar que me he puesto demasiado pesado con el tema 
de la seguridad, y para mí esto significa que realmente subestiman mi labor, 
y ni creen ni confían en mis palabras. Entienden que, porque cuentan con 
que su rango científico dentro del organigrama de la base es superior al que 
yo ostento, debo plegarme a sus deseos sin rechistar. Piensan —desde el 
pedestal de sabiduría en que se hallan instalados— que no puede existir 
quien contraríe sus designios absolutistas. Porque de hecho, esta misma 
mañana me han transmitido un severo ultimátum. O cedo a sus peticiones, o 
solicitarán mi destitución como jefe del equipo externo y pedirán mi 


traslado inmediato. ¿Y saben qué les he contestado? Que no pienso cargar 
con la responsabilidad de sus actos imprudentes. Esperaré tranquilamente 
mi traslado y ojalá tengan suerte, porque la van a necesitar. 


as 


Mientras ellos se empeñan en buscar las pulgas al lobo, yo me cuidaré de 
sus dientes. No me agrada en absoluto aguardar aquí la respuesta a sus 
acciones inconscientes como si nada, pero poco más puedo hacer; hoy 
mismo he sido relevado de mis funciones, y por tanto, mi opinión (si alguna 
vez contó para alguien) ya no es considerada. 


as 


Sigo esperando, pues el transporte de avituallamiento que deberé coger para 
regresar a casa aún tardará sesenta y ocho horas en llegar. Mientras tanto 
soy un observador pasivo de la actividad habitual dentro las instalaciones, el 
trajín diario de todo ese equipo que trabaja en segundo plano en labores 
diversas. Personal de mantenimiento, técnicos, auxiliares de laboratorio, 
cocineros, etcétera, hasta completar la plantilla de noventa personas que 
componen el total de la base. 

Y contemplo cómo la expedición científica regresa sana y salva, 
guiados por el nuevo jefe de equipo externo: mi segundo oficial hasta ayer 
mismo. 


Ahora que he sido despedido no paso de ser un espectador de 
excepción. No sólo eso, sino que parece que la gente con la que antes me 
atrevía a discutir aspectos científicos me ignora a propósito. Incluso mi ex 
subordinado (el que hasta hace un par de días acataba mis órdenes sin 
rechistar) pasa a mi lado con desdén, crecido por las circunstancias y la 
felicitación del comité científico. 


No le culpo. Su sueldo se ha duplicado y también su notoriedad 
dentro y fuera de la base. Pero también se ha multiplicado su 
responsabilidad, y es en este punto donde creo que se ha tomado el asunto 
demasiado a la ligera. Pienso que este muchacho aún no está preparado 
para tomar las riendas de este cargo, que él ha aceptado sin vacilar. Otro 
que sin duda, ha subestimado mi anterior labor. 


Es cierto que yo personalmente lo escogí para servir como mi 
ayudante. Es aplicado, obediente, preparado física y psíquicamente, y hábil 
en desempeñar sus funciones. Pero aún carece de algunas sutiles cualidades 
que yo considero determinantes para el puesto. No es tan observador como 
yo, y esto es esencial para servir bien en este trabajo. Un simple error o un 
exceso de confianza en lo que hace, pueden derivar en un fallo que dé al 
traste con todo el programa. 


as 


Efectivamente, hoy han conseguido un nuevo éxito. Mientras yo 
recomendaba salir de caza sólo cada dos jornadas y dedicar el día 
intermedio a explorar y observar, ellos deben haber pensado que es perder 
tiempo inútilmente y han preferido salir los dos días seguidos. 

A los científicos que le han acompañado en la expedición se les ve 
exultantes. Debe de haber sido una campaña emocionante y fructífera. 
Parece que les ha gustado y repetirán, es posible que mañana mismo. 
Markus ha conseguido su objetivo, y porta consigo dos jaulas con sendos 
especímenes que yo no había previsto capturar hasta tener un mejor 
conocimiento de sus pautas de comportamiento. Y no sólo eso, puesto que 
veo con sorpresa que traen también dos nuevas especies de plantas y varias 
rocas. Hoy por lo pronto tendrán mucha tarea en los distintos 
departamentos de los laboratorios. 


Y a pesar de las apariencias, yo presiento que han cometido un 
grave error. Markus habrá atendido solícito las peticiones de algún biólogo 
sin sopesar convenientemente los riesgos. Siempre le insistí que hay que 
ser muy cauto y observador; pensar las cosas dos veces antes de actuar. De 
forma refleja los científicos pretenden hacer paralelismos de formas, modos 


y comportamientos entre las especies terrestres y las nentauranas, y esto, a 
mi modo de ver, es un craso error. 


Rho Nentaura gira más rápido que la Tierra y su diámetro es 
aproximadamente la mitad. Aquí los ciclos de día y noche son vertiginosos, 
de seis horas y media. Y la diferencia de temperatura entre la noche y el día 
es brutal, pudiendo pasar de un pico de 28* C por el día, a mínimas de -20% 
C por la noche. Esto hace que para alcanzar un ratio intermedio se consuma 
casi todo el tiempo de luz. Por ello la máxima actividad de la mayoría de 
las especies se desarrolla en el intervalo en que la temperatura se estabiliza 
y es soportable, esto es, durante menos de cuatro horas, de las cuales 
aproximadamente la mitad se desarrollan en la nocturnidad y en absoluta 
oscuridad, puesto que R-N no posee satélites que aporten claridad alguna 
reflejada de su estrella. 


Esto supone que tanto animales como plantas deben realizar la 
mayor parte de sus funciones durante un breve período de tiempo. Aquí no 
hay lugar para complicados cortejos reproductivos. Tampoco para el acecho 
de los depredadores. Ni para sofisticadas técnicas de camuflaje. Ni siquiera 
hay tiempo para construir nidos, por eso hay tan pocas especies voladoras. 
Y casi todos los animales depredadores vienen muy bien equipados, 
morfológicamente hablando, para atinar a la primera y no fallar. Apenas 
hay tiempo de efectuar más intentos, y el elevado índice de aciertos es 
esencial para la supervivencia, pues la temperatura desciende bruscamente 
y el frío se hace insoportable. Sus bocas son desproporcionadas y las 
mandíbulas en los depredadores comúnmente se desencajan para poder 
atrapar a presas más grandes. Las superpobladas encías cuentan con dos o 
más hileras de dientes extremadamente afilados que se clavan como finos 
estiletes; en ocasiones retráctiles, y con frecuencia entrecruzan los dientes 
superiores con los inferiores por fuera del labio, lo que les otorga un 
aspecto realmente amenazador. De hecho, y por poner un ejemplo, existe 
una familia de mamíferos que poseen un temible diente central, retráctil, 
puntiagudo y hueco. Una vez que agarran a su presa por la cabeza, cierran 
con fuerza y atraviesan el cráneo. Sin pérdida de tiempo, mientras dan 
traslado a la víctima, inyectan una enzima que deshace rápidamente los 
sesos y después los van absorbiendo por el camino que les conduce a otra 
posible captura. Así funciona esto. Casi todos utilizan madrigueras 
subterráneas —en ocasiones bastante grandes—, y para excavarlas con 
rapidez, suelen tener un par de patas equipado especialmente para esa labor, 


con largas uñas y dedos en forma de pala. Es muy frecuente encontrarse 
animales con más de dos pares de extremidades, pues es necesaria la 
máxima velocidad, agilidad y destreza de movimientos en este mundo. 


Y qué decir de su increíble comportamiento. Aquí la vida y la 
muerte se abrazan y ruedan por una pendiente, relevándose a cada instante. 
Todas las criaturas viven en un estado de permanente frenesí cuando la 
temperatura es óptima. A esto le llaman “comportamiento hiperbiótico”. 
Por eso yo jamás salí de caza durante ese trecho del día. 


as 


“Observar y observar atentamente sus pautas y conductas. Intentar 
anticiparse a las sorpresas que puedan surgir. Nuestros prismáticos deben 
ser nuestros microscopios. Debes ver y sentir la vida con otro cariz distinto 
al que le otorgan los biólogos.” 

Siempre le insistí en la importancia de recoger sólo brotes jóvenes y 
semillas, nunca plantas enteras desde la raíz; aparte que aquí, las plantas 
alcanzan tamaños bastante considerables. “¿Por qué?”, me preguntaban los 
botánicos. Markus, sin embargo, nunca me preguntó eso. Y si me lo 
hubiera preguntado, no habría sabido convencerle con argumentos 
justificados, pues me basaba mucho más en mi intuición que en hechos 
concretos. 


Pero es que yo había observado que algunas de aquellas plantas de 
extraño aspecto parecían ser algo más de lo que aparentaban. Por ejemplo, 
omití a propósito un espécimen concreto en mi informe de observación 
preliminar porque sabía que el jefe del departamento de botánica me 
insistiría en que le consiguiera un ejemplar adulto para su estudio. Ahora 
veo que han encontrado uno y lo han trasladado sin escrúpulos al interior 
de la base. 

Yo los bauticé como “bulbos púrpuras”, porque ese era exactamente 
su aspecto. Sin floraciones ni semillas, sin esquejes ni particiones; plantas 
que crecían solitarias... ¿Cómo se reproducirían? Sin ninguna abertura que 
dejara entrever sus secretos... 


Nunca salimos de noche. Por eso no 
descubrimos que los bulbos púrpuras sólo 
se abren completamente cuando ya ha 
oscurecido y hace mucho frío. Y tampoco 
sabíamos que no eran plantas. Ni animales. 
Pues son la justa mezcla de ambas cosas. Y 
del interior de los bulbos sale la parte móvil 
del ser. No es como un animal que habite 
en su interior, no es un simbionte. Es la 
parte de la planta capaz de transportarse 
lejos de forma autónoma para realizar las tareas más importantes. Sus raíces 
no se clavan en la tierra para buscar alimento, en realidad sólo son 
apéndices filosos de sujeción al terreno. Las verdaderas raíces son más 
fuertes, crecen hacia adentro y se internan por las aberturas y partes blandas 
de la víctima para inyectar sus potentes ácidos gástricos y así succionar la 
papilla alimenticia resultante. Y es su parte móvil (ese extraordinariamente 
largo y ágil gusano verde provisto de cientos de espinas) quien da caza, 
enrollándose alrededor de la víctima, por lo que ésta es incapaz de zafar, ya 
que al forcejear se desgarra la carne. Y tras la asfixia traslada a las presas 
hasta el interior del bulbo. Supongo que también es el encargado de extraer 
de la planta las partes más duras que no se digieren, por ejemplo las uñas y 
los dientes que a veces observé aparecían en sus cercanías. 

Pero este descubrimiento fue demasiado tardío para el doctor 
Johansson, jefe del equipo de botánicos. Trabajador incansable a quien no 
le importaba trasnochar si estaba a gusto con su tarea, y esto era casi 
siempre. Sólo quien dio cuenta de la anormal turgencia del bulbo púrpura 
ofreció respuesta a la misteriosa ausencia del científico al día siguiente. 


Al principio pensé, al verlo así, reducido a una masa amorfa, que se 
había internado demasiado en la investigación... 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Tampoco cayeron en cuenta los zoólogos que aquel rapidísimo 
mamífero herbívoro de aspecto apacible, e imposible de atrapar por mi 
equipo hasta el momento (y que curiosamente esta vez —por lo que entendí 
a los muchachos—, caminaba anormalmente lento en comparación a sus 
congéneres), estaba siendo devorado por dentro por otra especie 
depredadora y agresiva cuyo pequeño tamaño no la hacía menos peligrosa. 
Y a la doctora Adamsky no le dio tiempo siquiera a decir ni “mu”. Cuando 
quiso reaccionar ya era tarde. De la boca del animal —estando sedado en el 


laboratorio— surgió inesperadamente esa especie de lagarto centípodo de 
largas mandíbulas que la asaltó el abdomen, practicándola una pequeña 
pero profunda dentellada con sus diminutos y afilados dientes. Y sin más, 
se le introdujo como un rayo por la hendidura. 


Ahora ha de sentir resignada como sus entrañas van siendo rasgadas 
y roídas por ese cáncer viviente, imposible de extirpar. A cada intento de 
exploración o cirugía, el animal se desplaza rápido por entre los órganos 
escabulléndose, con suma habilidad. Sabe perfectamente lo que hace. Le 
gusta sentir el calor de su portador, y sabe dónde y cómo morder para que 
la víctima no muera rápido. 


Supongo que la doctora, si pudiera dejar de gritar por unos 
instantes, podría explicarme más en profundidad y con total conocimiento 
de causa su nueva teoría del comportamiento hiperbiótico de la fauna 
nentaurana... 


Markus, ese mismo día y de vuelta a la base, descubrió en el valle 
una nueva especie de ave mandibulada semi-voladora. Sin más, y dentro 
del fructífero día de caza que habían tenido, se propuso darle alcance. Si 
hubiese esperado a observar su comportamiento unos días se habría dado 
cuenta de que mataba sin tener contacto con la víctima. Le bastaba 
sobrevolar la presa y batir rápidamente sus rechonchas alas sobre ella. Así 
esparcía una copiosa lluvia de piojillos, de aquellos que se criaban entre sus 
plumas, y éstos se encargaban de penetrar en los ojos, las fosas nasales y 
los oídos. Con sus picaduras urticantes los ojos se irritaban e hinchaban 
hasta hacer perder la visión del todo; las fosas nasales y más tarde los 
bronquios se inflamaban tanto que obstruían casi por completo la entrada 
de aire. E incluso penetraban por los pabellones auditivos hasta llegar a 
secar la endolinfa que controla el equilibrio. No muchos minutos después, 
la víctima caía prácticamente ciega, desorientada y asfixiada. A punto para 
ser devorada por los dientes del ave. 


Gracias a Dios que el profesor Trencor —jefe de ornitología—, 
llevaba puestas todas las protecciones reglamentarias; es decir, las gafas, 
los guantes y la mascarilla. Lástima de sus oídos al descubierto, porque una 
vez que cayó al suelo mareado sus orejas fueron lo primero que se merendó 
el pajarraco... 


Pero activar el protocolo de emergencia (que supuso la incineración 
total de los habitáculos, las especies hostiles y nuestras/suyas apreciadas 


víctimas) no supuso el fin de las sorpresas. 


Quizás aquel día la mala suerte se cebó con todos en exceso. Yo he 
de decir que considero el castigo exagerado tan sólo para ser la segunda 
salida de Markus. Y es que los chicos esa jornada no estuvieron nada finos. 
Bueno, realmente no dieron una. Tal vez transcurridos los meses se 
permitió inconscientemente una relajación en la rutina de trabajo de los 
laboratorios debido a la ausencia de contratiempos —algo tendría yo que 
ver en ello—, y esto derivó en un exceso de confianza. Quizás la fenomenal 
carga de trabajo en cuestiones más importantes hacía obviar otros aspectos, 
a priori mucho menos atractivos ¿Como puede entenderse sino que se 
permitieran el lujo de arrojar sin más un excremento del herbívoro al 
contenedor de desechos cuando limpiaron su jaula de transporte? 


Puede decirse que la temperatura estabilizada del interior de la base 
resultó ser ideal para el rápido desarrollo bacteriológico. Asimismo estos 
microorganismos encontraron una extraordinaria red de autopistas por los 
conductos de circulación de aire. Por fortuna, la gran mayoría eran 
eliminados por los filtros de desinfección, y los pocos que escaparon a su 
acción bactericida resultaron débiles contra el sistema inmunitario del 
cuerpo humano. Lo que nadie pensó es que algunas de ellas podían 
alimentarse de plástico, y entonces, al calor de los circuitos electrónicos, se 
desarrollaron extraordinariamente rápido. Por ello en pocas horas 
empezaron a fallar ciertos sistemas, que se cortocircuitaban sin causa 
aparente. 


Una vez que se produjo una preocupante colección de fallos en 
cadena, los sistemas de seguridad del recinto se vieron comprometidos y 
declararon el estado de emergencia en toda la base. 


La alarma del bloqueo de la puerta principal empezó a sonar cuando 
comenzaron a fallar los sensores de presión hidráulica en las botellas de los 
pestillos automáticos, marcando un valor insuficiente como para mantener 
sellada la puerta durante mucho tiempo más. La base ya no era 
inexpugnable y, hecha la oscuridad, los terribles pantópodos gigantes que 
tanteaban los paneles exteriores cada noche lograban introducir sus largas 
patas por la pequeña hendidura dejada por la puerta al relajarse la presión 
hidráulica. Y la fuerza de muchos logró vencerlas los centímetros 
suficientes para que ellos mismos y otros ejemplares que vinieron detrás, 
encontraran entrada al recinto. 


as 


Así fue como el pánico general recorrió las instalaciones. No tardaron en 
reunirse en urgente comité los iluminados (más bien poco, puesto que eran 
escasas las luces de emergencia que aún funcionaban correctamente). Y a 
tan sólo seis horas de la llegada del transporte de avituallamiento —que no 
de rescate—, todos se afanaban en coger posiciones para el trasbordo. 
Evidentemente no había sitio para todos, y establecieron un orden de 
prioridad en función del rango de importancia o escalafón científico. Por 
tanto yo (el único que estaba realmente legitimado para coger ese 
transporte, pues habían sido ellos quienes me habían reservado la plaza de 
salida de este planeta al destituirme de mi puesto), me encontraba fuera de 
la lista de los elegidos para la salvación. Y no me pareció nada justo. 
Mientras esos pocos aguardaban en la cabina de emergencias (único reducto 
dentro de la base que se consideraba inexpugnable al ser autónomo del resto 
de las instalaciones), los demás aporreaban desesperados sus indestructibles 
puertas. Y el resto del prescindible personal de servicio sucumbía por los 
pasillos a las dentelladas, desgarros, picotazos y demás formas de matar que 
propinaban aquellas bestias desbordadas por sus impulsos de supervivencia 
hiperbiótica. 

Yo mismo —encerrándome a mí mismo dentro de una de las jaulas 
de cristal reforzado al titanio—, logré ver pasar a casi todos los 
componentes de la base transportados en pequeños pedacitos de un lado 
para otro por multitud de criaturas nocturnas y hasta ahora desconocidas. 
Cada cual reclamaba su porción y casi todos obtenían su recompensa. Y 
cuando se acabó la carne humana, comenzaron a comerse unos a otros en 
una orgía desenfrenada que jamás imaginé fuera posible. La fauna nocturna 
se mostraba aún más fiera, si cabe, que la diurna. Y esta dramática lucha 
destinó muy pocos ganadores y muchos perdedores. Numerosos colmillos, 
pinzas, uñas y tentáculos tentaron mi jaula desde todos los ángulos, pero 
por fortuna aguantó perfectamente los envites. Cuando el abominable 
despliegue de muerte pareció acabar al despuntar el alba, los monstruos 
supervivientes se retiraron a sus escondites a descansar unas pocas horas 


sus estómagos hinchados, momento que yo aproveché para salir del 
improvisado refugio. 


Pero mi salvación sólo había sido momentánea, y estando a menos 
de tres horas de la llegada del transporte —en el cual no ocuparía plaza—, 
debía actuar rápido. 


Tal vez me impregné del espíritu que reinaba en este mundo cruel, o 
me contagié del carácter y la conducta agresiva de sus criaturas, razones 
por las cuales el hecho de sobrevivir en este lugar cobraba un nuevo y 
potente significado. Porque comprendí que la vida aquí era una constante 
que sólo se ganaba minuto a minuto; sin mostrar piedad con los 
adversarios, sin misericordia con los débiles y sin clemencia para los 
contrincantes. 


“Piensa, piensa como humano: 


Cárgate a uno de ellos. Te darán su plaza. ¿A quien? Cárgate a 
Markus. El de menor rango de los que van a salvarse. Tal vez no es el 
máximo responsable de este desastre, pero es el que ejecutó sus planes sin 
sopesar las consecuencias. No se merece ocupar mi plaza. Por su culpa 
han muerto muchos. Los más inocentes...todo el personal auxiliar, los 
prescindibles. Los condenados a morir sin remedio más tarde o más 
temprano. Sí...cárgatelo...y todos declararán en tu contra por ese acto 
cruel e inhumano. ..y te condenarán a muerte (otra vez) por su asesinato. .. 


Piensa, piensa como un nentaurano, más rápido, más simple y 
efectivo... 


Sí, eso haré.” 


Y si las situaciones extremas exigen actos desesperados, y más 
cuando está en juego la permanencia de uno mismo, creo que estarán 
plenamente justificados mis actos posteriores. De hecho estas notas me 
sirven para diluir cualquier rastro de culpabilidad que ose deslizarse con 
sigilo en mis pensamientos alentada por convicciones humanas éticas y 
morales, que de poco sirven en este planeta. 


as 


Ejemplo de comportamiento hiperbiótico aplicable a la conducta humana y 
puesto en práctica para mi propia supervivencia: 

Alcanzo el vehículo de transporte externo. Por fortuna no me he 
cruzado con ninguna criatura por el pasillo. Conduzco rápido en dirección 
este, hacia los pantanos. Por el camino diviso un animal que huye a toda 
velocidad, el primero con el que me cruzo, y le disparo con el fusil un 
dardo tranquilizante teledirigido. Lo recojo con el brazo mecánico y lo 
introduzco en una de las jaulas del remolque. Llego a los pantanos. Sin osar 
bajarme un instante del vehículo, engancho la jaula con el control remoto y 
la deposito sobre el fango de la orilla. El olor corporal del animal atrae 
pronto a cientos de tábanos sable, que se cuelan por los respiraderos de la 
jaula, clavándose sin piedad sobre el cebo. Cada uno inyectará una larva en 
las capas más profundas de la epidermis. Éstas devorarán la carne hacia 
dentro y engordarán. En menos de veinticuatro horas crearán quistes en los 
que llevarán a cabo su transformación a fase adulta. Mientras, los tábanos 
adultos libarán la superficie de la piel hasta dejar un lienzo sangrante e 
irreconocible. Y no cesarán hasta descubrir los quistes, de los que saldrá 
una nueva generación de tábanos sable que repetirá la operación sin parar, 
hasta dejar impoluta la estructura ósea. 


Ya de regreso, escucho por el equipo de telecomunicaciones del 
vehículo que la nave de avituallamiento está intentando comunicarse con la 
base, sin obtener resultado. Consigo conectar con ellos y les traslado de un 
modo escueto la urgencia de la situación. En menos de una hora habrán 
aterrizado. 


Tengo muy poco tiempo y me doy toda la prisa que puedo. 


Una vez en las instalaciones, voy corriendo al taller. Tengo que 
extremar las precauciones, pues muy pronto el planeta alcanzará una 
temperatura agradable que hará que salga una nueva oleada de 
depredadores desde todos los rincones. 


Sin pérdida de tiempo, me agencio el equipo de soldadura autógena 
y lo llevo hasta las proximidades de la puerta blindada de acceso a la cabina 
de emergencias, en donde se encierran sanos y salvos los científicos y otros 
pocos privilegiados. Y comienzo a trabajar. 

Al cabo de diez minutos, logro perforar un agujero sobre la base de 
la gruesa chapa de aislamiento en una de las paredes, un agujero que 
comunica directamente al interior y que pasará inadvertido para el equipo 


de rescate. Y ahora llega la etapa más delicada. Trasladar la jaula hasta él. 
Para ello he de colocarme perfectamente bien uno de aquellos trajes que el 
equipo de geología utilizaba para analizar rocas susceptibles de tener 
actividad radiactiva. 


Con la jaula colocada, los dípteros asesinos salen por los 
respiraderos y se encuentran con el agujero, a través del cual se dirigen 
raudos al interior. Ahora ya he concluido el trabajo. Sólo me queda esperar 
dentro del vehículo exterior a que la nave de avituallamiento aterrice y me 
encuentren. 


Y a partir de aquí creo que es innecesario extenderme en más 
explicaciones que las justas de cómo vi abrirse las puertas del recinto en 
que se ellos atrincheraban. Los que pudieron huían desesperados del letal 
ataque, echándose sin querer en brazos de aquella indómita turba que se 
desperezaba a un nuevo día de excesos. 


AS 


Voy sentado confortablemente en la nave de regreso a casa, viajando como 
único superviviente de la colonia humana en Rho Nentaura. Las cosas están 
bien y son justas. Y no siento nada. Ni remordimientos ni culpa. Creo que 
mi corazón se ha vuelto nentaurano. 


Javier Fernández Bilbao nació en España el 7 de diciembre de 1969. De 
profesión operario, vive en Muriedas, Cantabria, España. Según se califica, es un 
escritor aficionado al género fantástico, con predilección especial por el género de 
terror. Intenta imprimir un sello actual a sus relatos, que han sido “testeados” en 
varias páginas web especializadas, con críticas alentadoras. Fue finalista del Ill 
premio “Liter” de terror. 


En el umbral entre lugares y tiempos 


M. Eugenia Pereyra 


——¡Dese prisa, Conan! Ya llegó el ocaso, comienza el Sabbat... —exclamó 
Gwendolyn, mientras colgaba la última guirnalda de muérdago en las 
paredes de la choza, confiando en que esas hierbas mágicas protegieran su 
hogar de presencias no deseadas... 

—:¡Odio esta celebración, madre! Pero ya voy, no demoro. 


—¡En un momento iniciarán Yule! Debo encender el tronco de 
roble. ¡Conan, apúrese! Yo me adelanto —replicó ella, dirigiéndose con 
paso firme hacia el bosque. 


Caminando a cierta distancia de Gwendolyn, el muchacho la 
contempló con admiración: la escarcha iluminaba sus largas trenzas del 
color del sol poniente y su cuerpo delgado ondulaba al ritmo de su andar... 
parecía deslizarse sin pisar el suelo casi blanco. ¡Así debían ser las Diosas! 
Era explicable que algunos hombres del clan no despegaran de ella sus 
ardientes ojos, la llenaran de regalos y de insinuaciones amorosas, a pesar 
de su distante altivez. Sin embargo, con todo y su belleza, su padre se había 
ido, ¿por qué...? De nuevo, revoloteó en su mente la eterna pregunta. 
Durante un festejo semejante al que realizarían esa larga noche de nieve 
fina, y de forma similar a la niebla, Eithear el Guerrero Estrella se había 
desvanecido hacía diez inviernos. Él sólo tenía siete en ese tiempo; ella, 
apenas llegaba a los veintidós, reflexionó con rabia Conan. No obstante, los 
había abandonado. Su madre eludía el tema, lo mismo que el resto del 
pueblo. 


Cinco o más veces Gwendolyn volteó la cabeza durante el trayecto, 
sonriéndole a su hijo con dulzura. Mas él sabía que lo vigilaba. Lo 
enardecía este exceso de celo, pero prefería callar. ¡Nunca podía estar 
solo...! Si ella no podía estar con él se lo encomendaba a Dáith, el sabio y 
viejo bardo que sabía calcular las lunas, maestro de su padre, ahora... 
maestro suyo. 


La gente quería a Dáith. La tribu había construido la aldea hacía muchas 
lunas llenas, desde que el abuelo del abuelo del bardo arribó al lugar, 
procedente de Tierras Secas del Norte, buscando buenos pastos, bosques, 
agua purificadora... para sus cuerpos y cultivos. 

Dáaith había hecho un buen trabajo con Conan,decía Gwendolyn a 
sus allegados: la ardiente pasión juvenil ya empezaba a templarse. No 
obstante, todos sabían que en el fondo temía... temía... 


Ya podían divisar la arboleda. Desde allí tan sólo restaba un corto 
trecho por las Tierras Altas para acceder al Lugar de Aguas Apacibles, 
caviló el muchacho. Él no entendía por qué los Druidas Uar y Amergin le 
tenían prohibido ir a ese sitio. Además, Gwendolyn, de ordinario serena, 
nada más con mencionarle el paraje perdía su tranquilidad, de inmediato 
sus pupilas azules se humedecían. ¡Imposible desviarse hacia allá, ni 
pensarlo! Con desgano siguió a su progenitora internándose por los 
senderos marcados bajo las ramas tristes y peladas de los robles. La brisa 
jugaba entre la vegetación halando hacia ellos el sonido de las arpas. 


Aquel robledal de gruesos troncos, salpicado de abetos siempre 
verdes, era el lugar venerado por su pueblo, el santuario tejido con amor 
por la Madre Naturaleza para alabar a los Dioses y a las Diosas: el 
Nemeton. Pero más sagrado era el claro de la floresta. Un estremecimiento 
recorrió el cuerpo de Conan al llegar. Detestaba esa isla abandonada por los 
árboles en la que, soberbia, se erguía la Peña que Marca la Sombra: 
percibía la presencia invisible de su padre, lo sentía cerca de él, rozando su 
piel, casi podía olerlo. Fue allí donde lo vio por última vez. 


Sobre la enorme roca, altar de los Druidas, Amergin comenzó a 
oficiar la festividad y los sacrificios de Yule. Esgrimía su hoz de oro, en 
tanto que recitaba: 


—... y comprenderán la lengua de los espíritus..., obtendrán 
sabiduría de las cosas ocultas..., y entenderán la voz del viento..., tendrán 
el conocimiento de... 


Mas, ensimismado, Conan nada oía, lo ensordecían sus propios 
pensamientos. Hipnotizado, examinaba uno a uno los rostros de los 
guerreros allí congregados, ataviados con sus mejores galas. 
Inconscientemente buscaba lo perdido. Luego, como si despertara en forma 
brusca de un mal sueño, su cuerpo se tensó, sus facciones se contrajeron. 
Observó un alto abeto cubierto de nieve, acicalado con cintas y 


campanillas, y a algunos hombres y mujeres que, engalanados con sus más 
preciadas joyas, encendíanlos Fuegos de la Necesidad.Ellosalentarían la 
energíadel Dios Lugh, El Que Brilla, porque lo “semejante atrae a lo 
semejante” le había enseñado Dáith. Los fuegos le darían la fuerza para 
renacer, para alumbrar la tierra, para hacer germinar las semillas que su 
tribu sembraría. Miró con amor a Gwendolyn; ella preparaba con vino y 
hierbas el grueso tronco de roble con el fin de que ardiera lento toda la 
noche hasta convertirse en cenizas sacras. 


Danzaban frenéticas las llamas de las lumbres a medida que la 
oscuridad avanzaba: era la lucha entre sombras y luces en esa noche en la 
que el imperio de las tinieblas tenía su regencia más larga. Un silencio 
denso cubrió el claro tan pronto Amergin terminó sus palabras... Pero fue 
oído por la Diosa: Arianrhod, la de La Rueda de Plata, asomó brillante, 
redonda..., e inició su ascenso pausado y sin prisas por la bóveda estrellada 
hacia el cenit, exhalando a chorros su esplendor. Bajo su luz, el abeto 
adornado se tornó plateado. No dieron espera las risas, la música, los 
cánticos, los bailes rituales... mientras que Gwendolynfue al centro con 
antorchas. El tronco de roble empezó a arder. Uar bendijo el vino del 
caldero, lo repartió; hombres y mujeres comenzaron a libar. 


Con pasos quedos de felino, Conan retrocedió poco a poco hasta el 
límite del claro. Su madre departía, distraída. Empero, de repente, igual que 
una aparición, Eithlinn, La de la Segunda Vista, surgió de la penumbra, y se 
acercó a él por detrás. 


—Sé lo que piensa, joven. No debe hacerlo —susurró, 
sobresaltando al muchacho. 


—Debo saber, Eithlinn, necesito saber por qué me prohíben ir. Mi 
instinto me indica que eso está relacionado con mi padre. 


—Eithear no volverá... Camina en el umbral entre lugares y 
tiempos. Debe conformarse con saber eso, no indague más. Cuando se 
abren de par en par las invisibles Puertas del Otro Lado del Espejo y 
alguien las traspasa, jamás vuelve a salir, ni con un trébol de cuatro hojas. 
No vaya, Conan, no tiente al Hado del Destino, lo tiene prohibido por los 
Druidas. Obedezca. 


—No comprendo... 


—Nada tiene que comprender ahora, sólo obedezca, obedezca. 
Cuando llegue el tiempo, su tiempo, Dáith le mostrará las runas. En este 


Sabbat del Abeto Plateado surgen de la naturaleza espíritus luminosos, pero 
también oscuros... No se aleje —indicó ella al tiempo que sostenía sus ojos 
en los azules del muchacho, después se marchó como había aparecido. 


Sin embargo, Conan no estaba dispuesto a ceder, además las 
palabras de la de La Segunda Vista lo intrigaron más. Esa interminable 
noche le brindaba la oportunidad única: podía ir y volver para el 
alumbramiento de Lugh, sin que su madre lo notara. Estaría de nuevo en el 
Nemeton antes del amanecer. 


Casi reptando se apartó de allí. Luego corrió, corrió en zigzag para 
evitar raíces y troncos con toda la potencia de sus largas piernas hasta que 
las retorcidas ramas de los robles dejaron de cubrirlo. Jadeante, alcanzó el 
final de la arboleda. Sus sienes y sus venas latían, no por la carrera, para la 
que lo habían entrenado bien, sino porque infringiría la orden. ¡Pero él 
asumiría su responsabilidad, de ser necesario! Creyó escuchar voces 
amenazantes provenientes de la floresta. Volteó su mirada, no había 
nadie... Observó cómo en las cimas de las colinas del campo abierto 
también clamaban al cielo las hogueras y Arianrhod convertía la negrura en 
claridad.Sosegado, desnudo, frío... el paisaje dormía arrullado por la 
melodía del viento. 


Le pareció ver una carroza tirada por venados que, no muy lejos de allí, 
se dirigía rauda hacia el bosque, debía ser la de Flidais, la diosa de Las 
Criaturas Salvajes. Su corazón aceleró el ritmo. Dáith le había enseñado 
que el velo que divide los mundos se volvía más delgado en esa fecha; que 
no sobraba estar alerta pues había “cosas que son y al mismo tiempo no 
son, así como la niebla, el rocío, las nubes... son aguas que no son 
aguas”...Debía cuidarse. 


Volvió a correr sin descanso hasta encontrar la cabaña más cercana, 
del corral tomó prestado un caballo blanco. Al galope recorrió el sendero 
por la Tierra de Parajes en Alto, atravesó el Valle de la Quietud, cruzó el 
cañón de las Rocas Silbantes, vadeó la Pequeña Cinta de Agua... Lo 
guiaban los recuerdos atesorados en lo más recóndito de su ser sobre el 
camino que había conocido con su padre hacía diez festividades de Beltane. 


Aquel lejano día de Sabbat, Lugh resolvió evidenciar su furia ante 
su eminente muerte. Hervía la tierra. El Dios buscó doblegar al pueblo 
exhibiendo su formidable poderío. Insoportable era el calor. Eithear 
anhelaba refrescarse en el Lugar de Aguas Apacibles y había llevado al 


niño en su ágil corcel bayo. La mente de Conan se negaba a darle detalles, 
pero saltaban imágenes borrosas aprisionadas en su memoria de esa fecha, 
algo... Algo quería florecer de la bruma de sus remembranzas. El color 
rojo... el agua... ¡No, él no podía echarse atrás! Resonaba en sus oídos la 
triada de claves de la sapiencia Druídica que su padre había pronunciado 
ese día: saber, atreverse, guardar silencio. Eso haría, nadie lo sabría. 


Los reflejos chispeantes de la de La Rueda de Plata sobre el 
grandioso espejo de agua cubierto de hielo delgado, sacaron a Conan de la 
madeja de sus pensamientos. Desde el alto por donde transitaba, divisó la 
abúlica placidez de aquel lugar prohibido. Se hallaba cerca de su destino. 
Una rara amalgama de sentimientos revolcó su alma. ¿Por qué él no había 
tenido antes la valentía de llegar allí? Pero de pronto, sorprendido, 
desaceleró la marcha al oír una vocecilla detrás de él: 


——Conan, devuélvete, cobarde... 


—-¿Quién eres? —preguntó asustado, al ver en la grupa del caballo 
a un hombrecillo diminuto, vestido de verde, arrugado y con el ceño 
fruncido. 


—Preguntas demasiado... vienen por ti los sabuesos del mundo de 
las hadas sombrías... los envía Carman, La Destructiva de La Magia 
Oscura... 


Dicho esto, ese extraño ser se esfumó. De inmediato, el muchacho 
percibió a lo lejos una furiosa jauría negra, rápida cual un vendaval, que lo 
perseguía. Preocupado, notó que la guirnalda de muérdago que su madre 
había urdido para él, había caído de su cuello: ¡estaba desprotegido! Arreó 
al caballo. El corcel pareció entender los afanes de su jinete, y emprendió 
un galope tan veloz que sus patas sólo rozaban el suelo, parecía volar. 
Conan creyó haber dejado atrás a los sabuesos, sin embargo... Los canes 
habían llegado antes que él a la Piedra Que todo Lo Divisa, lo esperaban... 
sabía que lo llevarían a la Tierra de Las Sombras. Y por allí debía cruzar 
para tomar el sendero que bajaba hacia el Lugar de Aguas Apacibles. El 
paso había sido cerrado. 


— ¡Cerridwen! ¡Cerridwen, mi Diosa! Que tu poder blanco aclare 
los tenebrosos designios de Carman... que tu beneficio se riegue sobre 
mí... que tu...—clamó, temeroso, desde la roca situada frente a la Piedra 
Que todo Lo Divisa. 


—Conan... ya te advertí que debías devolverte —dijo una voz 
desde la niebla luminosa que principiaba a formarse en lo más alto de la 
roca. 


—¿¿Cerridwen...? 


—Sí, Conan, soy yo. La de las Formas 
Cambiantes —+respondió una bellísima mujer 
envuelta en la brillante niebla y vestida con una 
túnica rosa. Su pelo era semejante al de él: tenía 
el color de los campos que el pueblo cosechaba al 
inicio de la época más calurosa. 


El joven advirtió que la visión no se 
apoyaba sobre cosa alguna, sin embargo, se 
encontraba a la misma altura que él encima del 
caballo. Su temor volvió a aflorar: era el miedo a 
lo sobrenatural, a lo divino. Pensó que la única 
solución era saltar de esa roca y salir galopando antes de que el espíritu 
decidiera mostrar sus potestades. Templó sus músculos, se dispuso a 
hacerlo... Empero, como si hubiera leído sus pensamientos, ella, sonriente, 
le dijo: 


Ilustración: Ferrán 
Clavero 


—-Conan... ya te hablé desde la grupa de tu caballo... 
—-¿El hombrecillo que...? 


—Sí, Conan... Te repito, devuélvete... si la cobardía anida en tu 
ser. Aún estás a tiempo. Yo te exhorto porque ni la vigilancia de tu madre, 
ni las enseñanzas de Dáith,ni las advertencias de Eithlinn, ni la prohibición 
de tus maestros, han logrado disuadirte. Pero todo humano está en su 
derecho de buscar la verdad, aunque ella lo destruya... te ayudaré sólo esta 
vez, dejo tu camino libre, no obstante... tú tomas la decisión... 


Con un gesto de su mano, la que se decía Cerridwen hizo 
desaparecer los negros sabuesos de la Piedra Que todo Lo Divisa. La 
brillante niebla comenzó a disiparse y con ella la figura de la bella joven, 
hasta que se desvaneció por completo ante la perplejidad de Conan... 


La ventisca helada volvió a soplar; el muchacho se encontró de 
pronto solo frente a la realidad de su situación. Raro, él nunca había oído 
que Cerridwen cambiara de forma, algo no le sonaba bien... Transcurrieron 
unos minutos más, hasta que azuzó al caballo y bajó por el sendero antes 
vedado. Recorrió pensativo aquel paraje blanco tan anhelado, hasta llegar a 


las orillas del vasto lago. Apeándose del animal, se sentó en una piedra: no 
sabía qué hacer. La glacial soledad del lugar invadió su ser, el profundo 
silencio lo aturdía. 


Rompiendo la calma, un fuerte aleteo resonó sobre su cabeza, 
inquietándolo. Alzó la vista: una descomunal mariposa roja y dorada 
descendía en círculos sobre él. En ese momento, el caballo relinchó 
asustado, se alzó en dos patas, y galopó desbocado por el camino de 
llegada. 


Desconcertado e intranquilo ante el terror del animal, Conan volvió 
de nuevo la vista hacia el insecto que ya estaba cerca. Una adolecente de su 
misma contextura, y desnuda, sustituía el cuerpo del lepidóptero... Una 
preciosa mujer. Ella le sonreía con su boca carnosa, con sus ojos verdes. 
Impresionado e inmóvil la observó hasta que se paró frente a él, 
acariciándolo con sus alas de terciopelo. La joven alada dio un paso más. El 
muchacho sintió sus senos erguidos, cubiertos por una larga cabellera 
negra, tocándole el pecho, todo su cuerpo se templó, perdió el temor, su 
reprimida pasión juvenil explotó... Recorrió con sus largos dedos el rostro 
perfecto, su cuello, sus pezones... Ella lo besó y lo cubrió con sus alas. De 
repente, Conan se alarmó al percibir que se alzaba con ella del suelo, que 
giraba a toda velocidad y que después de un leve crujido, algo helado 
empapaba su cuerpo... 


Al unísono, resonó una aguda y maléfica carcajada, y una voz 
estridente que se escurrió hasta los más recónditos rincones del congelado 
entorno, resquebrajando el hielo: 


—i¡Sal de mi santuario, Eithear!IMe lo llevo a él... No deseo 
entregas con ataduras... ¡Vuelve a tu mujer! 


—:¡Nooo...! ¡Carman!¡Conan no... te lo suplico! —imploraba 
temblando una figura casi fantasmal cubierta de algas, mientras emergía del 
agua—.Diez largos inviernos han transcurrido purgando mi culpa al 
dejarme seducir por ti, mientras él... ¡No, no lo ahogues de nuevo! 
¡Carman, la de Las Formas Cambiantes, maldita seas! Lo engañaste y yo te 
había dado mi vida por la de mi hijo... Volví aquel Yule, me entregué a ti... 
¡Maldita seas entre todas las hadas oscuras! 


Desesperado, gritaba y sollozaba Eithear en la soledad gélida del 
Lugar de Aguas Apacibles, cuando el pueblo que, encabezado por 


Gwendolyn e iluminándose con teas, venía en busca de Conan, encontró al 
Guerrero Estrella mojado, arrastrándose por la orilla... 
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Marte humano 
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A Hugo Correa 


Pese a su esforzada argumentación, Ilya no logró convencer a los suyos de 
su inocencia. “No estamos en condiciones de mantener prisioneros”, le 
explicó el capitán. “Son noventa días de abandono en este desierto, 
¿comprende? Por el buen éxito de esta expedición, usted debe morir”. 

“Debo morir”, se repetía Ilya mientras marchaba escoltado por sus 
compañeros de tripulación al sitio donde sería ejecutado. “Debo morir por 
el bien de la colectividad, por el bien de la Unión Soviética y el 
comunismo...” 


—El Estado multinacional soviético ha resistido todas las pruebas 
impuestas desde la Segunda Guerra Mundial, señor Kachur —decía el 
capitán, sermoneando detrás de ellos—. Que nosotros hayamos sido los 
primeros en llegar a Marte es una demostración más de ello y no podemos 
permitir que nada empañe esta gloriosa misión. 


Oír al capitán con su fuerte acento georgiano de erres arrastradas y 
ese tono de hablar blando y monótono era como estar escuchando a Stalin 
en persona. Si con las balas Ilya dejaba de escucharle, se daba por 
satisfecho. 

—¿Listo, señor Kachur? —preguntó el capitán. 

—No, un momento —dijo Ilya iluminado por una fugaz 
comprensión—. Esto ya ocurrió antes, pero... se supone que debía 
cambiar... 

—-¿De qué habla, señor Kachur? Acepte su fin como hombre. 

—No, capitán, no soy un hombre. Soy un neomarciano. 

Y dicho esto, el cosmonauta Ilya Kachur desapareció frente a los 
desconcertados ojos del improvisado pelotón de fusilamiento. 


Casi al instante, Ilya se materializó frente a una línea de diminutas 
pirámides de no más de quince centímetros de altura que se extendía hasta 
donde sus ojos abarcaban. Estaba aún en Marte, sin lugar a dudas, pero el 
paisaje era diferente. 


“Éste no es el sitio desde el cual partí”, se dijo Ilya, mientras 
observaba las pequeñas construcciones confeccionadas con diminutos 
ladrillos, rotos en la cúspide y vacíos. Intrigado, decidió seguir la fila de 
pirámides mientras reordenaba sus pensamientos procurando entender qué 
había salido mal en su viaje al pasado. 


Al cabo de un buen rato, Ilya notó que las pirámides iban 
aumentando de tamaño. El mismo número de ladrillos en cada una, pero 
más grandes. Hacia el mediodía le llegaban ya al hombro. Todas eran 
iguales, estaban rotas en la cúspide y vacías. Ilya examinó un ladrillo y 
comprobó que era de sílice. Estaba gastado y con las aristas redondeadas 
por lo que debía ser muy antiguo. 


Ilya continuó caminando mientras pensaba en qué hacer tras su 
infructuoso intento por cambiar la historia. Tal y como el marciano le había 
advertido, viajar al pasado no le serviría de nada. No podía alterar los 
hechos acaecidos y hasta cierto punto parecía verdad. Una vez que Ilya se 
teleportó al pasado su memoria pareció ajustarse a ese presente, olvidando 
que provenía del futuro hasta el momento en que estuvo a punto de ser 
fusilado nuevamente. Sólo entonces recordó que era un neomarciano, que 
podía teleportarse. Ilya pensó que le faltaba práctica, sólo eso. Volvería a 
intentarlo y tal vez la segunda vez lograse retener más del presente, o del 
futuro más bien... la verdad, era bastante complicado para la mente 
humana manejar estos conceptos una vez convertido en neomarciano. 
Como le había explicado uno de los ovoides, el marciano vivía en el 
presente y hablaba de presente-menos y presente-más, pero no de arcaicos 
conceptos como ayer y mañana. 


Hacia la tarde las pirámides se acabaron. Estaba ante la última de 
las construcciones y algo estaba saliendo de su interior. Las hileras de 
ladrillos superiores estaban siendo desplazadas y de pronto se deslizaron a 
un lado con un ligero crujido. Apareció un largo brazo de un color gris 
perla y detrás un cuerpo recubierto de escamas del mismo color mate. El 
brazo sacó el cuerpo de aquel hueco y la criatura quedó tendida en la arena. 


El cuerpo de aquel ser tenía un solo 
orificio que recordaba vagamente a una 
boca y estaba dotado de dos brazos: 
flexible uno, rígido el otro. No poseía más 
miembros, nada de ojos, nariz, oídos, nada 
de nada. Aquella cosa se arrastró unos 
cuantos metros, metió su puntiaguda cola 
en la arena, se enderezó y quedó erguida. 
Al cabo de unos diez minutos la criatura 
movió un brazo y sacó de su boca un ladrillo. El brazo colocó 
cuidadosamente el ladrillo en el suelo y la cosa quedó inmóvil nuevamente. 
Otros diez minutos... otro ladrillo. Ilya comprendió entonces que aquellos 
ladrillos eran el material de desecho de la criatura. Era de silicio y su 
desecho por lo tanto era dióxido de silicio, es decir, sílice. Éste era el 
constructor original de las pirámides por lo que debía tener medio millón 
de años al menos. Antes de extraer el tercer ladrillo, la cosa proyectó un 
enjambre de bolitas de cristal que se fueron flotando sobre el desierto. Ilya 
supuso que se trataba de sus esporas o huevos, y decidió que ya era 
suficiente de estar observando esta monótona forma de vida, si es que acaso 
podía considerarse algo vivo en absoluto. 


Ilustración: Esteban Decker 


“Debo intentar volver a mi presente”, se dijo Ilya y por primera vez 
pensó que podía estar extraviado. Cerró los ojos, tal y como hacía cada vez 
que se teleportaba, y cuando los abrió se encontró sobre una vegetación 
amarillenta, semejante al musgo, que se extendía más allá de donde la vista 
podía llegar. Estaba de pie en una depresión circular y profunda, a lo largo 
de cuyo borde podía distinguir las irregularidades de unas colinas bajas. 


Ilya se puso de pie y observó su entorno. A unos cien metros a su 
izquierda, divisó una estructura baja, de paredes de unos dos metros de alto, 
y decidió explorar aquel indicio de civilización, o “civilización primitiva” 
como le había llamado uno de los ovoides. 

El techo de la construcción era de vidrio sólido, de unos diez 
centímetros de espesor y debajo había varios cientos de huevos de un metro 
de diámetro, perfectamente redondos y blancos como la nieve. Cinco o seis 
ya habían sido empollados e Ilya, con desconcierto, observó a las criaturas 
que habían emergido de aquellos huevos. Eran pura cabeza, con cuerpos 
pequeños, cuellos largos y seis piernas. Los ojos estaban en los lados 


opuestos de la cabeza, un poco más arriba del 
centro, y sobresalían de tal forma que podían 
apuntar hacia adelante o hacia atrás y moverse 
también en forma independiente uno del otro. Las 
orejas eran pequeñas, como antenas con forma de 
copa, y sobresalían no más de dos centímetros. 
Sus narices no eran más que fosas longitudinales 
en el centro de la cara, justo en la mitad, entre la Ilustración: Esteban 
boca y las orejas. Carecían de pelo en el cuerpo,  Pecker 

que era de un color verdoso brillante. El iris de sus ojos era rojo sangre, en 
tanto que la pupila era oscura. El globo del ojo era tan blanco como los 
prominentes colmillos que se curvaban hacia arriba terminando en afiladas 
puntas. 


Tan absorto estaba Ilya observando el proceso de incubación de 
aquellas criaturas que no se percató de que una veintena de ejemplares 
adultos se aproximaba a sus espaldas hasta tener a unos tres metros de su 
pecho la punta de una enorme lanza. El ser que sostenía la lanza tenía más 
de cinco metros de alto y montaba un animal con una ancha boca que partía 
su Cabeza desde el hocico hasta el cuello. Detrás de este primer demonio 
seguían otros diecinueve, iguales en todos los aspectos. 


Desarmado y desnudo como estaba, Ilya pensó inmediatamente en 
teleportarse pero luego pensó que quizás estos seres estaban preocupados 
de verle tan cerca de lo que a todas luces eran sus crías, por lo que 
retrocedió unos cuantos pasos con los brazos y manos abiertas. Al hacer 
esto, los extraños seres comenzaron a hablar entre ellos señalando a Ilya. 


El guerrero que estaba cerca de la construcción desmontó y 
arrojando su lanza y demás armas, dio un rodeo a la incubadora y se dirigió 
hacia Ilya completamente desarmado. Al igual que Ilya estaba desnudo, 
exceptuando los ornamentos de la cabeza, miembros y pecho. Cuando ya se 
encontraba muy próximo se desabrochó un gran brazalete de metal y 
presentándolo en la palma abierta de su mano, se dirigió hacia Ilya con voz 
clara y sonora, pero en un lenguaje que el cosmonauta no pudo entender. 


llya supuso que ésta se trataba de una propuesta de paz, por lo que 
improvisó un pequeño discurso acompañado de gesticulaciones mientras 
avanzaba hacia el líder de aquellos demonios verdes. Tomó el brazalete de 
la mano de la criatura y lo abrochó a su brazo. El guerrero esbozó una 


ancha sonrisa como respuesta y enganchó uno de sus brazos intermedios 
con el de Ilya para entonces caminar hacia su montura. Luego intercambió 
algunas palabras con sus hombres, indicándole a Ilya que podía montar 
detrás de uno de ellos y montó su propio animal. El guerrero que había sido 
designado bajó dos o tres de sus brazos y colocó a Ilya en la parte trasera de 
su montura. Entonces el grupo se volvió y galopó hacia la cadena de 
colinas que se divisaba a la distancia. 


—Tú no eres marciano —dijo a Ilya su acompañante de 
cabalgadura. 

—¿Hablas mi idioma? —preguntó Ilya sorprendido. 

—-Claro, te escuché hablarlo a Tars "Tarkas. Eres ruso, ¿no? He 


visitado Rusia en distintas eras, he estado en Tungunska y en el río 
Podkamennaya... 


—¿No eres de esta era? 
—No, soy un viajero y ésta tampoco es mi verdadera forma. 


—Conozco tu forma real, tu cuerpo es un ovoide ligeramente 
translúcido. He conocido a algunos como tú en el... presente-más. 

—¿Presente-más? 

—Uno de los tuyos me dijo que era lo único asimilable a los 
conceptos de ayer y mañana. 

—Sí, es una aberración, pero te entiendo. Tú no eres marciano, pero 
sabes de discontinuidad-extratempórea-hiperespacial. ¿Cómo es eso? 

—Los míos me fusilaron por traición. Soy inocente, por supuesto. 
Me enterraron en la vitalina y reviví. Intenté viajar al pasado, al presente- 
menos, para evitar mi muerte... 

—;¡Eso no es posible! —lo interrumpió el ovoide. 

—Así me dijeron y tuve ocasión de comprobarlo. Estaban a punto 
de fusilarme de nuevo cuando recordé que podía teleportarme. ¿Por qué 
olvidé todo? 

—La teleportación es un deporte peligroso, deberías haber 
practicado primero. Algo que debes evitar es teleportarte a locaciones 
espacio-temporales ocupadas por ti mismo. Complica mucho las cosas. 
Además de que, por lo visto, no puedes cambiar de forma. 


—¿Cómo aprendo a cambiar de forma? 


—Al igual que como aprendiste a teleportarte: entiérrate en la 
vitalina pensando en el cambio de forma. Vas a perder la conciencia. 
Cuando la recuperes sabrás cómo hacerlo. 


—-¿Y dónde hay vitalina por aquí? 
—La vitalina no existe en esta era. Deberás teleportarte a otra 


locación, cosa que recomiendo a menos que quieras vivir como esclavo de 
Tars Tarkas. 


—-Yo no soy esclavo de nadie. 
—Lo eres, tú mismo te pusiste el brazalete. 
—No sabía... Bueno, será mejor que me marche entonces. 


Dicho esto Ilya desapareció dejando al marciano verde solo en su 
cabalgadura. El marciano esbozó una amplia sonrisa y transmitió 
telepáticamente a los demás: “Fernus ha retomado el camino, todo marcha 
de acuerdo a lo planeado”. 


as 


Ilya apareció en la playa de un extenso océano con los pies hundidos en la 
arena. No era vitalina sino arena marciana común y corriente. 

Los científicos soviéticos desde hace mucho creían que Marte 
albergó grandes océanos que cubrían aproximadamente la tercera parte de 
su superficie e Ilya era el primer humano en contemplar uno de esos vastos 
cuerpos de agua, específicamente el Océano Deuteronilus. 


El cosmonauta se había teleportado a un presente-menos aún más 
remoto que el de los marcianos de cuatro brazos. Estaba a cuatro mil 
millones de años en el pasado de Marte cuando lo que intentaba era 
regresar al futuro. “¿Qué estoy haciendo mal?”, se preguntó, mientras 
tomaba asiento en la arena y contemplaba aquella vastedad desprovista de 
vida. Sin duda era un buen sitio para estar solo. La mente de Ilya comenzó 
a divagar y por algún motivo recordó a su padre. La última vez que lo había 
visto antes del viaje al Planeta Rojo en su natal Sebastopol. 


—¿Y papá? —preguntó Ilya a la criada. 


—Se ha levantado y está tomando el café —repuso la vieja. 


Ilya entró en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y 
con una chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner 
en ello gran interés. Su atención estaba en otra parte. Lo habían dejado solo 
en la casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se había ido a comprar lo que 
necesitaba para la cocina. Aunque se había levantado temprano y se hacía 
el valiente, era indudable que el viejo se sentía débil y fatigado. Al notar la 
presencia de su hijo le dirigió una mirada nada amistosa. 


—El café está frío —dijo secamente—; por eso no te ofrezco. Hoy 
sólo comeré una sopa de pescado, y no invito a nadie. ¿A qué has venido? 


——Quería saber cómo estaba, padre. 


—-Claro. Además, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tontería. 
Te has molestado en vano... Estaba seguro de que vendrías. 


Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. El viejo se acercó 
al espejo y se miró la nariz, seguramente por cuadragésima vez desde que 
se había levantado. Luego se arregló con coquetería el pañuelo rojo que 
protegía su frente. 


—El rojo me sienta mejor que el blanco —dijo con acento 
sentencioso—. El blanco es un color de hospital y odio los hospitales. 
Bueno, ¿qué hay de nuevo, hijo? ¿Cómo va la conquista del espacio? 


—-En una semana me embarco en la misión a Marte. 


—Una pérdida de tiempo. Conquistar otros planetas cuando ni 
siquiera se tiene control del propio. 


—-Para usted todo es una pérdida de tiempo, padre. Todo menos 
acumular dinero. 


—Debes entender, hijo, a los sesenta y cinco años conservo la 
virilidad y espero que esto dure veinte años más. Pero envejeceré, mi 
aspecto será cada vez más repelente, las mujeres no vendrán a mí de buen 
grado y habré de atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir 
mucho dinero y para mí solo. 

—+Eso va en contra de todo lo que el camarada Stalin... 

—i¡Qué me importa a mí lo que haya dicho ese mal poeta 
georgiano! Bien hizo Beria envenenando al bastardo. Te lo digo 
claramente, Ilya: quiero llevar una vida de libertinaje hasta el fin de mis 
días. No hay nada comparable a ese modo de vivir. Todo el mundo lo 


censura, pero todos lo adoptan, aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo 
esa vida a la vista de todos. Esta franqueza explica que todos los bribones 
hayan caído sobre mí. ¿De qué me sirve a mí que Rusia conquiste Marte? 
¿En qué afecta mi proyecto de vida? ¡En nada! ¿Y para qué se malgastan 
recursos en estas insulsas utopías de cualquier forma? ¿Acaso Bogdanov y 
Tolstoi no fueron ya al planeta rojo y comprobaron que los marcianos son 
también comunistas? 


—Esos eran libros, padre, obras de ficción. No puede comparar eso 
con la realidad, son fantasías literarias. 


—Pero el comunismo marciano en algún momento pareció algo 
científicamente defendible, hijo. Los canales de Marte llevaban la marca de 
la solidaridad, de un esfuerzo común extraordinario. Hasta Giovanni 
Schiaparelli se sacrificó al mito... 


—Ha pasado mucho tiempo desde 1895, padre. Marte ha perdido 
sus canales... 


—Y en consecuencia, sus comunistas. Y si no hay comunistas allá 
arriba entonces ir es una pérdida de tiempo. 


Illya apretó los puños regresando de aquel viaje puramente 
mnemónico y maldiciendo a su padre. “Podría teleportarme a esa última 
vez que lo vi y decirle lo que realmente pienso de su virilidad y de su 
dinero. De su falta de apoyo y de su incapacidad para reconocer mis logros 
y hazañas. Pero debo practicar. Cada teleportación me lleva a un sitio y 
tiempo distintos, debo controlar alguna de las dos variables...” 


Finalmente Ilya decidió concentrarse en permanecer en el mismo 
sitio moviéndose sólo a través del tiempo. Otra idea aborrecible, por 
supuesto, para quienes están acostumbrados a la teleportación y saben que 
tiempo y espacio son uno solo. 


El joven cosmonauta cerró los ojos y al abrirlos, se encontró en la 
misma playa, sobre la misma arena, pero el paisaje había cambiado 
drásticamente. 


A lo largo de la costa once mil cabezas de piedra de unos veinte 
metros de altura habían sido erigidas. Cada una de ellas era idéntica a las 
otras y sus rasgos eran los de un anciano de nariz aguileña, labios delgados, 
frente alta, mentón firme, coronilla calva y cabello que caía tras las orejas. 
A diferencia de los míticos moáis de la Isla de Pascua, todas las cabezas 
miraban hacia el mar. La primera de estas cabezas había sido erigida en la 


base del Monte Olimpo y desde ahí los hombrecillos verdes habían 
colocado una y otra con intervalos de un kilómetro cada una. Porque ahora 
Ilya no estaba solo, sino rodeado de lo que se podría describir sólo como 
hombrecillos verdes. 


Estaban inclinados sobre él, observándolo con los ojillos negros de 
sus caras verdes y transparentes. A diferencia de los marcianos de cuatro 
brazos, éstos eran muy pequeños, inferiores al metro de estatura. Eran 
bípedos, con brazos y piernas, pero no tenían orejas, ni nariz, ni boca. No 
llevaban ropa y sólo tenían tres dedos en cada mano. Ilya advirtió que al 
igual que los marcianos del futuro, éstos carecían de sexo y su piel 
transparente dejaba ver un interior repleto de flotantes glóbulos, partículas 
y masas verdes, pompas fluyendo y hborboteando. Ilya vio más 
hombrecillos verdes que transportaban otra cabeza en posición horizontal 
sobre una larga plataforma de madera sobre ruedas y dedujo que estas 
criaturas eran los constructores de las efigies. 


Illya se enderezó y los hombrecillos retrocedieron uno o dos pasos. 
De pronto un aire a ozono invadió el aire y se escucharon truenos cerca de 
la playa. Sobre la orilla apareció un rombo rojo tridimensional de unos 
quince metros de largo. El rombo comenzó a ensancharse angostándose 
luego en el medio, una pequeña esfera emergió del punto en que ambos 
romboides se unían aumentando de tamaño hasta convertirse en un óvalo 
verde que se tragó al rombo rojo. Óvalo y rombo comenzaron a girar en 
direcciones opuestas arrojando arena a cientos de metros en el aire. 


Los hombrecillos desviaron su atención hacia el extraño fenómeno, 
ignorando a Ilya. El óvalo y el romboide tridimensionales giraron hasta 
convertirse en una esfera que formó un círculo de unos diez metros en 
medio del aire y que se hundió en la arena hasta que un agujero de Brane 
cortó una tajada del espacio-tiempo. Del agujero emergió una especie de 
carriola a vapor y de ésta cuatro criaturas metálicas de unos dos metros de 
altura. Los robots comenzaron a ensamblar un complejo aparato compuesto 
de proyectores parabólicos y una vez finalizada su labor se quedaron tan 
quietos como los hombrecillos verdes. 


La proyección de un hombre parpadeó para luego cobrar solidez 
entre la arena y el proyector. El anciano vestía un atuendo azul cubierto de 
símbolos astronómicos, acarreaba un caduceo de madera y su rostro era el 
mismo de las estatuas. 


El mago observó a Ilya y caminó hacia él. 
—Tú no deberías estar aquí —le dijo, apuntándole con su bastón. 
—-Disculpe, aún no domino del todo la teleportación. 


—¿Y cómo haces para teleportarte? Estás completamente desnudo y 
no veo que tengas ningún disco TC contigo. 


—¿Disco TC? 

—Teleportador Cuántico Personal, como el que utilizan los dioses. 
— ¿Dioses? 

—Tú no eres de por aquí, ¿verdad? 

—No, soy un neomarciano. ¿Y usted quién es? 


—Soy el legítimo Duque de Milán, enviado a morir en un bote 
junto a mi hija por mi usurpador hermano que ambicionaba convertirse en 
Duque. Pero Miranda y yo logramos sobrevivir y encontramos asilo en una 
pequeña isla, donde me convertí en amo de Calibán y de Ariel. ¿No has 
leído La Tempestad? 


—Me temo que no. 


—Pues te has perdido de uno de los más memorables discursos de 
toda la literatura shakesperiana. En el cual yo digo: 


“Ahora magia no me queda 

y sólo tengo mis fuerzas, 

que son pocas. Si os complace, 
retenedme aquí, o dejadme 

ir a Nápoles. Con todo, 

si ya el ducado recobro 

tras perdonar al traidor, 

no quede hechizado yo 

en la isla, y de este encanto 
libradme con vuestro aplauso. 
Vuestro aliento hinche mis velas 
O fracasará mi idea, 

que fue agradar. Sin dominio 
sobre espíritus o hechizos, 


me vencerá el desaliento 

si no me alivia algún rezo 

tan sentido que emocione 

al cielo y excuse errores. 

Igual que por pecar rogáis clemencia, 
libéreme también vuestra indulgencia”. 


El aplauso como de una muchedumbre se escuchó a lo largo de la 
playa y Próspero instintivamente se inclinó, haciendo una reverencia. Pero 
no eran los hombrecillos verdes ni los robots quienes aplaudían, sino una 
monstruosa entidad desde la orilla. Era grande como una casa y en su 
textura y forma recordaba a un cerebro gigante. Tenía múltiples ojos 
amarillos y manos, muchas manos grandes y pequeñas, que aplaudían al 
unísono. 


— ¡Bravo, Próspero! Es una pena que el Bardo de Stratford-upon- 
Avon no me haya dado un papel más protagónico en su pequeña obra. 


—+Esta cosa aborrecible que ves aquí, mi joven amigo, es Setebos 
—dijo Próspero señalando al monstruo con su báculo—. Es uno de los 
cuatro Hecatónquiros hijos de Gea y Urano. En realidad es el único, ya que 
asesinó a sus hermanos Coto, Giges y Briareo. ¿Cómo te tratan las 
Euménides hoy, oh, poderoso Setebos? 


—NOo vengo a hablar de mí, viejo hechicero. Dime, ¿qué has hecho 
con mi adorador favorito? 


—Está libre en el mundo, me apena decir. 

—¿Qué mundo? Hay demasiados. 

—La Tierra. 

—¿Qué Tierra? Hay demasiadas. 

—-Mi Tierra, la única verdadera. 

—-¿Y quién es ése que te acompaña? 

—-PDice ser un neomarciano, según él puede TCear sin necesidad de 
un disco. 


—;¡Eh, neomarciano! —vociferó Setebos a Illya—. Nuestras cuitas 
no te incumben. 

—Yo sólo quiero teleportarme a un lugar con vitalina —respondió 
el cosmonauta. 


—-¿Vitalina? —preguntaron a coro el mago y el cerebro gigante. 


—De verdad que no tengo tiempo para esto —contestó ofuscado 
Ilya y se teleportó nuevamente. 


— Impresionante —murmuró Setebos—, por lo visto se trataba de 
un mago como tú. 


—No como yo —sentenció Próspero—. Como yo no hay igual. 
Ahora dime, ¿en dónde quedamos? 


as 


El frío de la noche marciana se abatía sobre el yermo en el cual se 
materializó Ilya. El muchacho contempló el desierto: la gran alfombra 
escarlata, salpicada de luces iridiscentes, ligeramente sombreadas por 
Deimos y Fobos... Estaba seguro de haber regresado al presente del cual 
había partido, pero ¿dónde estaba la vitalina? Realmente todo esto lo estaba 
cansando, pese a que las toxinas del agotamiento ya no le afectaban y no 
necesitaba comer ni dormir. El cansancio, por supuesto, era mental e Ilya 
deseó tener un marciano cerca. A uno de los marcianos “verdaderos” y no a 
los gigantes de cuatro brazos O a la criatura de sílice o a los hombrecillos 
constructores de efigies. Y mucho menos al mago y al cerebro parlante. El 
segundo ovoide con el que habló Ilya antes de emprender la primera 
teleportación le había dicho que existían infinitas dimensiones paralelas ya 
que cada mundo poseía infinitos estratos dimensionales, y la criatura 
llamada Setebos había mencionado la existencia de muchos mundos y 
muchas Tierras, lo que corroboraba lo establecido por el ovoide. El anciano 
hechicero, sin embargo, aseguró que existía una sola Tierra verdadera y que 
ésa era la suya. Pero al mismo tiempo aseguraba ser un personaje salido de 
una obra de Shakespeare, lo que no tenía ningún sentido. “Más conceptos 
arcaicos”, pensó Ilya. “Todo dejó de tener sentido desde el momento en que 
regresé a la vida como neomarciano, pero de una cosa sí estoy seguro, debo 
alcanzar alguna dimensión que posea vitalina para así lograr cambiar de 
forma y explorar más seguro las posibilidades y beneficios de la 
teleportación”. 


Ilya se concentró en la vitalina y se teleportó nuevamente. 


Apareció en un pueblucho como sacado del viejo oeste, junto a una 
línea ferroviaria. Como en todos los anteriores “viajes” no había rastro 
alguno de vitalina en el suelo y él seguía desnudo. Pero estaba ahí por algo. 
Tal vez hubiese en este pueblo algún ovoide como el que había encontrado 
bajo el disfraz de marciano verde y de ser así no tenía más que preguntarle 
cómo llegar a la anhelada vitalina. 

Pero Ilya seguía desnudo y eso era un inconveniente. Se internó en 
una callejuela y providencialmente encontró algo de ropa en un tendedero. 
Mientras vestía los pantalones que le quedaban anchos, escuchó una voz 
que decía: “Acérquense, acérquense. Una vez más, la Feria Ambulante y 
Fantasía Educativa de Adam Black, les presenta las maravillas de los cuatro 
cuartos del mundo del espectáculo, completamente renovado. Presentamos 
para su deleite una novedad nunca vista. ¡Un Ángel de los Reinos de la 
Gloria! ¡Capturado del Circo celestial, un Ángel real, cien por ciento 
genuino y garantizado! Acérquense, acérquense, el Ángel puede contestar 
una pregunta, sea cual sea. ¿Quiere saber cuántos años le quedan de vida, si 
encontrará el amor? El Ángel tiene las respuestas a eso y más...” 

Ilya se acercó al tren de la feria e hizo la fila. "Tras una hora de 
espera por fin llegó su turno. 

—Quiero ver al Ángel. 

—¿Sólo al Ángel? —preguntó Adam Black. 

—Sí, sólo al Ángel. 

—+Entonces son cincuenta centavos. 

Ilya se metió la mano en los bolsillos en busca de una moneda pero 
todo lo que encontró fueron pelusas apelmazadas y un botón viejo. 

—No tengo cincuenta centavos —respondió. 

—Mire, amigo, éste es mi negocio. No puedo dejarle ver al Ángel si 
no me paga cincuenta centavos. 

—¿Usted no será un ovoide de casualidad? 

—¿Cómo dijo? 

—Disculpe, es que necesito preguntarle al Ángel como hallar 
vitalina. 

—¿Vitaqué? 


—Vitalina... 

Una mujer de considerable envergadura que estaba detrás de Ilya 
interrumpió el diálogo. 

—Hay más gente esperando aquí. 

—-Disculpe, señora —dijo Ilya. 

La vieja pareció apiadarse del cosmonauta, al que seguramente 
tomó por un pobre vagabundo, y dijo: 


—A quí tiene cincuenta centavos, joven. Entre de una vez por todas 
que todos queremos ver al Angel. 


El muchacho agradeció a la veterana, le dio la moneda a Black y 
subió la breve escalinata del vagón donde estaba el supuesto Angel. 


En medio del vagón había una espaciosa jaula de acero sin puertas 
ni candados. Sentada en un trapecio que pendía del techo de la jaula había 
una criatura melancólica a la que Ilya debía tomar por un ángel, aunque no 
era como los ángeles de los que le habían hablado de niño, cuando se 
sentaba en las piadosas rodillas de su querida y difunta madre. 


Su cara y su torso eran los de una mujer extraordinariamente 
hermosa y joven. Sus brazos y sus piernas estaban hechos con metal 
remachado. A la altura de los hombros y caderas, la carne se fundía en el 
metal. Ilya advirtió que aquella no era la simple fusión de lo humano con lo 
protésico. Aquello era muy diferente. 


Un aura azulada y brillante rodeaba al ángel proporcionando al 
mismo tiempo la única iluminación del vagón. 


Illya no supo cuánto tiempo permaneció quieto y mirando hasta que 
el Ángel extendió sus piernas mecánicas y, dejando ver unos zancos largos 
descendió del trapecio. Se comprimió a altura humana y apretó la cara 
contra los barrotes mirando fijamente al muchacho. 


—Si sólo tienes cinco minutos, te sugiero que me preguntes algo — 
le dijo el Ángel con conmovedora voz de contralto. 

—-¿Qué cosa eres exactamente? 

—Suele ser la primera pregunta —respondió el Ángel de latón con 
la lasitud de una rutina largo tiempo establecida—. Soy un Anael, serafín 
del Quinto Orden de las Huestes Celestiales, sirviente manual de la 
Santísima Señora de Tharsis... 


—;¡Espera! En realidad quería preguntarte otra cosa... 


—Debiste haberlo considerado cuando formulaste tu pregunta. Sólo 
puedo contestar una por humano. 


—Pero yo no soy humano, lo fui, pero ya no. 
—-¿Y qué eres entonces? 


—Si te contesto esa pregunta, ¿me responderás lo que realmente 
quiero saber? 


—Eres ingenioso, mortal. De acuerdo, dime qué eres según tú y 
responderé otra pregunta. 


—Soy un neomarciano. Ahora dime... 
—¿Neomarciano? —interrumpió el Anael. 

—¿No sabes lo que es eso? 

—No, no lo sé y he contestado tu segunda pregunta. 
— ¡Espera! ¡No es justo! 

Adam Black asomó la cabeza por la puerta y anunció: 
—Se acabó el tiempo. Salga, por favor. 

—Pero no ha contestado mi pregunta... 


—No es cierto —replicó el Anael—. He contestado incluso dos 
preguntas. 


—¿Por el mismo dinero? Señor, me debe usted otros cincuenta 
centavos. 


—Sabe que no tengo más dinero. 
—+Ese no es mi problema, señor. 


—:¡Al demonio con ustedes! —exclamó Ilya furioso—. Encontraré 
solo la vitalina —y ofuscado se teleportó lejos de ahí. 


Adam Black y el Ángel se miraron el uno al otro y se encogieron de 
hombros. 


as 


Ilya apareció en la meseta de Tharsis, en las cercanías del Monte Olimpo y 
sin vitalina alguna en las inmediaciones. Por vez primera desde que 


comenzara su peregrinaje sintió cansancio y decidió guarecerse en el 
interior de una caverna cercana. Luego de caminar un rato observó una luz 
en el interior de la cueva. Era una fogata. Ilya traspuso la boca de la caverna 
y luego, trastabillando, rodeó la fogata, entró, y se quedó parpadeando ante 
la luz. Cuando al fin pudo ver, distinguió una alta cámara de roca verde. 
Adentro había dos cosas. Una de ellas, bailando en la pared y el techo, era 
la enorme y angulosa sombra de un ser vivo; la otra, agazapada debajo, era 
la criatura misma. 

Estaba sentada sobre sus largas caderas con forma de cuña, con los 
pies encogidos. Un hombre en la misma postura habría apoyado el mentón 
en las rodillas, pero las piernas del ser eran demasiado largas para eso. Sus 
rodillas se elevaban por encima de los hombros a ambos lados de la cabeza 
—<Como orejas enormes y grotescas— y la cabeza, hundida entre ellas, se 
apoyaba en el pecho prominente. La criatura parecía tener papada o barba, 
Ilya no distinguió cuál de las dos a la luz del fuego. Era de color blanco o 
crema, y parecía estar vestida hasta los tobillos con una tela suave que 
reflejaba la luz. En las largas y frágiles extremidades había cierto 
revestimiento natural. No era pelambre, sino una especie de plumaje. Su 
rostro era demasiado largo, solemme e incoloro, y se parecía 
desagradablemente a un rostro humano por tratarse de una criatura no 
humana. Los ojos, como los de todos los seres muy grandes, parecían 
demasiado pequeños. 


—Entra —dijo la criatura—. Entra y deja que te eche un vistazo. 


El cansancio de Ilya le había provocado una suerte de lejana 
indiferencia. No tenía idea de lo que sucedería a continuación, pero estaba 
decidido a descansar y en el ínterin el calor y el aire más respirable eran 
una bendición. Entró, dejando atrás la fogata, y habló. 


—Supongo que no sabes dónde puedo encontrar vitalina —dijo, 
sentándose. 


—<Creo que me queda un poco... 


—-¿Tienes vitalina? —preguntó Ilya, casi sin dar crédito a sus oídos 
—. ¿En verdad la tienes? 

—¡Ah! Eres uno de esos marcianos que pueden desplazarse a través 
de los muchos universos, ¿no es verdad? 

—Sí, Soy un neomarciano —respondió Ilya con impaciencia—. 
¿Me das esa vitalina que dices tener? 


—-Claro, espera un momento mientras la busco, por favor. He 
acumulado tantas cosas en esta caverna... 


La criatura se levantó con extraños 
movimientos de araña y comenzó a ir de aquí 
para allá, asistido por su delgada sombra de 
duende. 

—Sé que en algún sitio la puse pero 
¿dónde...? Vitalina, dónde dejé la vitalina... 
¡Aquí está! 


El ser volvió a sentarse y le extendió a 


, Ilustración: Esteban 
Ilya un pequeño frasco. Decker 


—¿Esto es todo lo que tienes? —dijo Ilya 
decepcionado. 


—Ya no queda vitalina sobre el suelo de Marte —le explicó la 
criatura—. Fue destruida por los moluscos con sus máquinas de tres patas y 
sus rayos de muerte. 


—¿Moluscos? —preguntó Ilya disolviendo el contenido del frasco 
en un cuenco con agua. Instintivamente sabía que necesitaba consumir 
vitalina para contrarrestar el agotamiento. 


—Sí, los moluscos son los antiguos opresores de mi raza —explicó 
el espigado duende—. No soy marciano de nacimiento, fui traído aquí 
como parte del ganado de los moluscos. Se alimentan de la sangre de los 
seres vivos y la vitalina no tiene ninguna utilidad para ellos. 


—Ya veo —dijo Ilya bebiendo del cuenco mientras sentía que el 
cansancio se marchaba—. Yo tampoco nací aquí sino en la Tierra. Pero 
renací en Marte gracias a la vitalina. Necesito más que esto para conseguir 
cambiar de forma. 


—Lamento no poder ayudarte. 


—Lo has hecho, llevo una eternidad teleportándome en busca de 
vitalina. Soy nuevo en esto, nadie me explicó que debía consumir vitalina 
Cada cierto tiempo para mantenerme vivo, o que era necesario enterrarme 
en ella para aprender a cambiar de forma. Los ovoides son muy irritantes. 

—-Conocí a uno de ellos, se hizo pasar por seroni para estudiar a los 
moluscos. Él me ayudó a escapar de los corrales pero se mostró indiferente 
ante la invasión de su planeta. Dijo que había demasiadas dimensiones 


donde Marte estaba completamente deshabitado como para molestarse. 
Dijo que simplemente se mudarían a una de esas dimensiones. 


—Algo parecido me dijeron a mí. 


—Lo que no comprendo es cómo siendo de una raza diferente 
puedes metabolizar la vitalina ——dijo el sorn, haciendo un gesto que 
denotaba perplejidad—. El marciano me dijo que estaba diseñada sólo para 
sus organismos. 


—No lo había pensado, a decir verdad —respondió Ilya, aún más 
desconcertado. 

—-Creo que la respuesta es obvia, pequeño. Tú no eres humano, ni 
neomarciano —dijo señalándole con su largo dedo índice—. Eres un 
marciano que se convenció a sí mismo de que era humano. 


Illya se quedó de una pieza ante tal revelación, la imagen de una 
mariposa vino a su mente y dijo, casi susurrando: 


—-Como en el cuento de Chuan-Tzu. 
—-¿Qué cuento es ése? —preguntó el sorn. 


—Uno que me contó mi madre de niño. Chuan-T'zu soñó que era 
una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser 
una mariposa o una mariposa que había soñado ser hombre. Pero no es 
posible, recuerdo ser Ilya Kachur, recuerdo a mi santa madre, que en paz 
descanse, recuerdo al infeliz de mi padre, recuerdo el monumento a los 
defensores de Sebastopol durante la guerra de Crimea... ¡No, no soy un 
marciano, soy un hombre! 

El joven cosmonauta se levantó con las manos en la cabeza 
totalmente descontrolado, teleportándose lejos antes que el sorn pudiese 
prestarle ayuda. 


as 


Ilya despertó boca abajo semienterrado en la arena y se incorporó 
sacudiéndose el polvo con la cabeza aún dándole vueltas. Entonces la vio. 
Una criatura lo acechaba. 


Parecía una abuela en cuatro patas, flaca y hambrienta. Fuese lo que 
fuese era evidente que no comía desde hacía muchos días: la criatura le 
echó una mirada hambrienta, manteniéndose a distancia... y luego, 
proyectados telepáticamente, sus pensamientos llegaron a Ilya. 

<<¿Puedocomérmelo?>> —le preguntó. Y se puso a jadear, con las 
fauces vorazmente abiertas. 

—Santo cielo. Por supuesto que no —dijo Ilya. 

Pese a la negativa del cosmonauta la criatura se precipitó hacia él. 
De pronto, cuando estaba casi a medio metro de distancia, chilló; cambió 
de dirección y pasó a su lado sin tocarlo. Ilya se dio vuelta y la vio alejarse. 
<<Venenoso>>, pensó el chacal; se detuvo a una distancia prudente y lo 
observó despreciativamente, con la lengua colgando. 

<<Ustedesvenenoso>> —le espetó. 

—¿Venenoso? ¿A qué te refieres? 

<<Nopuedocomérmelo,mesentaríamal>> —respondió la criatura. 

—-¿Por qué? —preguntó Ilya. 

<<Esuncambia-forma.Loscambia- 
formasonvenenosos, estánllenosdeesacosavenenosa...¡puaj! 
¿Cómohaceparasoportarse?>> 

Dicho esto, la abuela-chacal se alejó, desapareciendo en el 
horizonte. 

Lo había sugerido el sorn y lo confirmaba ahora el patético 
depredador marciano. Ilya era un ovoide. Navaja de Occam, la respuesta 
más simple suele ser la correcta. ¿Pero cómo era esto posible? 


as 


El frío de la noche marciana se abatía sobre el yermo. El arenal se recubrió 
de gemas: gotículas de agua rápidamente congeladas. Una túnica púrpura, 
recamada de brillantes, rodeó a la Gran Syrte. Deimos asomaba un cuerno 
en lontananza, lanzándose en raudo vuelo por encima de las constelaciones. 


Los despojos del muchacho descansaban envueltos en la mullida piel del 
planeta, en la vitalina. ¡Por fin la vitalina! 

Illya se acercó a su cadáver y comprobó que seguía muerto, que 
nunca se había levantado del lugar donde yacía desnudo. No era hombre, 
no era neomarciano. Ilya se concentró, o más bien dejó de hacerlo, e 
inmediatamente su forma humana se hinchó convirtiéndose en segundos en 
un cuerpo ovoide ligeramente traslúcido. 


—Por fin regresas, Fernus. 


Al oír ese nombre la personalidad de Ilya fue relegada a un segundo 
plano. Fernus estaba nuevamente en control de sí mismo. 


—¿Scorch? —preguntó Fernus. 
—Sí, soy yo. Es bueno tenerte de vuelta, mi joven amigo. 


—Lo recuerdo todo, por fin lo recuerdo todo. No soy humano, 
nunca lo fui... ¡Estaba realmente convencido de serlo, Scorch! 


—Ésa era la idea del experimento, Fernus. Lograr no sólo el cambio 
de forma físico sino el cambio de mente. Es algo que nunca habíamos 
intentado hacer y requeríamos de una mente joven y receptiva como la 
tuya. Los marcianos mayores no habríamos logrado jamás una conversión 
mental tan perfecta. Mientras más tiempo pasa, más nos apegamos a 
nuestras personalidades, por eso necesitábamos la intervención de alguien 
sin tanta experiencia acumulada. 


“El experimento”, pensó Fernus y recordó que los marcianos, al 
darse cuenta de que los hombres ejecutarían a uno de los suyos, habían 
planeado todo. Los mayores lo habían elegido por ser el más joven de toda 
su raza con apenas cien años de vida (los marcianos sólo se reproducían al 
morir uno de sus congéneres) y lo guiaron en el difícil proceso de 
transformación mental para enviarlo como una sonda telepática a través de 
aquellos nuevos mundos. 


—Esos sitios a los que me teleporté —dijo Fernus—, esos Martes 
alternos, no es nada que estuviese catalogado. 


—Ciertamente, y fue todo un hallazgo. Teorizamos que al absorber 
los recuerdos del hombre te conectaste con su noosfera. Todos esos 
planetas Marte fueron imaginados por ellos. Son reales porque fueron 
llamados a la existencia mediante algo que los humanos denominan 
“literatura”. 


——Pero había marcianos como nosotros en esos Martes, al menos en 
un par... 


—Mientras viajabas, algunos de nosotros pudimos penetrar en esos 
mundos y explorar. El marciano de cuatro brazos que te habló fui yo 
mismo, guiándote para que siguieras adelante y no terminaras prisionero de 
Tars Tarkas. 


——Todo tiene sentido ahora... 


—El experimento ha sido todo un éxito, Fernus. Un abanico de 
posibilidades aún mayor se ha abierto para nuestros viajes y todo gracias a 
este humano muerto. 


—-Ilya... —murmuró Fernus. Ambos ovoides callaron—. Hay una 
sola cosa que no acabo de entender, Scorch. 


—-¿Qué cosa, Fernus? 
—-¿Por qué razón los humanos dieron muerte a uno de los suyos? 


—Ni siquiera yo con mis dos millones de años de vida he logrado 
entenderlo, mi joven amigo. 


—Me cuesta creer que una raza con tal capacidad de creación sea al 
mismo tiempo tan destructiva, Scorch. 


—Es algo que parece ir de la mano, Fernus. Sin esa propensión a la 
muerte tal vez no amarían tanto la vida. Es contradictorio, sí, como ocurre 
con todas las razas en estado juvenil. Los humanos son como niños y ya 
sabes, la teleportación es un deporte para mayores. 
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La pata de mono 


W. W. Jacobs 


La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa, los 
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban 
al ajedrez; el primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en 
tan desesperados e inútiles peligros que provocaba el comentario de la vieja 
señora que tejía plácidamente junto a la chimenea. 

—-Oigan el viento —dijo el señor White. Había cometido un error 
fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera. 


—Lo oigo —dijo éste, moviendo implacablemente la reina—. 
Jaque. 


—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre 
el tablero. 


—Mate —contestó el hijo. 


—+Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferó el señor White, con 
imprevista y repentina violencia—. De todos los suburbios, éste es el peor. 
El camino es un pantano. No se qué piensa la gente. Como hay sólo dos 
casas alquiladas, no les importa. 


—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganarás la 
próxima vez. 


El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de 
complicidad entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y 
disimuló un gesto de fastidio. 

—Ahí viene —dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos 
pasos que se acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y 
abrió la puerta; le oyeron condolerse con el recién venido. 

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos 
salientes y la cara rojiza. 

—El sargento mayor Morris —dijo el señor White, presentándolo. 
El sargento les dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con 


satisfacción que el dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía una 
pequeña pava de cobre sobre el fuego. 


Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia 
miraba con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y 
de pueblos extraños. 


—Hace veintiún años —dijo el señor White sonriendo a su mujer y 
a su hijo —. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora. 


—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White 
amablemente. 


—Me gustaría ir a la India —dijo el señor White—. Sólo para dar 
un vistazo. 


—Mejor quedarse aquí —replicó el sargento moviendo la cabeza. 
Dejó el vaso y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza. 


—Me gustaría ver los viejos templos y faquires y malabaristas — 
dijo el señor White—. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme 
los otros días, de una pata de mono o algo por el estilo? 


—Nada —contestó el soldado apresuradamente—. Nada que valga 
la pena oír. 


—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White. 


—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgana el 
militar. 


Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el 
forastero, llevó la copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de casa 
la llenó. 


—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de 
particular — dijo el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo. 


La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono 
y la examinó atentamente. 


—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White 
quitándosela a su hijo, para mirarla. 


—'Un viejo faquir le dio poderes mágicos —dijo el sargento mayor 
—. Un hombre muy santo... Quería demostrar que el destino gobierna la 
vida de los hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio 
este poder: tres hombres pueden pedirle tres deseos. 


Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas 


desentonaban. 


White. 


White. 


pidió; 
mono. 


—Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? —preguntó Herbert 


El sargento lo miró con tolerancia. 
—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palideció. 
— ¿Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora 


—Se cumplieron —dijo el sargento. 

—¿Y nadie más pidió? — insistió la señora. 

—Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que 
la tercera fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de 


Habló con tanta gravedad que produjo silencio. 
—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán — 


dijo, finalmente, el señor White—. ¿Para qué lo guarda? 


El sargento sacudió la cabeza: 
—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero 


creo que no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente 
no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros 
quieren probarlo primero y pagarme después. 


—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor White 


—, ¿los pediría? 


fuego. 


—-No sé —contestó el otro—. No sé. 


Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al 
White la recogió. 


— Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento. 
—Si usted no la quiere, Morris, démela. 
—No quiero —respondió terminantemente—. La tiré al fuego; si la 


guarda, no me eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, 


tírela. 


El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. 


Preguntó: 


—¿Cómo se hace? 


—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz 
alta. Pero le prevengo que debe temer las consecuencias. 


—Parece de Las Mil y Una Noches —dijo la señora White. Se 
levantó a preparar la mesa—. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro 
par de manos? 


El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver 
la expresión de alarma del sargento. 


—Si está resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White 
— pida algo razonable. 


El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a 
Morris a sentarse a la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto 
modo, olvidado. Atraídos, escucharon nuevos relatos de la vida del 
sargento en la India. 


—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los 
otros —dijo Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, 
para alcanzar el último tren—, no conseguiremos gran cosa. 


—¿Le diste algo? —preguntó la señora mirando atentamente a su 
marido. 


—Una bagatela ——contestó el señor White, ruborizándose 
levemente—. No quería aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el 
talismán. 

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, 
ricos y famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás 
dominado por tu mujer. 

El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con 
perplejidad. 

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me 
parece que tengo todo lo que deseo. 

—Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? —dijo 
Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastará con que pidas 
doscientas libras. 


El padre sonrió, avergonzado de su propia credulidad, y levantó el 
talismán; Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó 
en el piano unos acordes graves. 


—_Quiero doscientas libras —pronunció el señor White. 


Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White 
dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él. 


—Se movió —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer 
—. Se retorció en mi mano como una víbora. 


—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el 
talismán y poniéndolo sobre la mesa—. Apostaría a que nunca lo veré. 

—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer, mirándolo 
ansiosamente. 

Sacudió la cabeza. 

—"No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto. 


Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus 
pipas. El viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó 
cuando golpeó una puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y 
deprimente los envolvió hasta que se levantaron para ir a acostarse. 


—Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en 
medio de la cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una 
aparición horrible, agazapada encima del ropero, te acechará cuando estés 
guardando tus bienes ilegítimos. 


Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y 
vio caras en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con 
asombro; se rió, molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para 
echárselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de mono; se 
estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió a su cuarto. 


II 


A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol 
invernal, se rió de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica 
salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, 
tirada sobre el aparador, no parecía terrible. 

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora White—. 
¡Qué idea, la nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en 


talismanes en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal 
podrían hacerte? 


——Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert. 


—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que 
parecían coincidencias —dijo el padre. 


—-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta — 
dijo Herbert, levantándose de la mesa—. No sea que te conviertas en un 
avaro y tengamos que repudiarte. 


La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el 
camino; de vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del 
marido. 


Sin embargo, cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y 
cuando vio que sólo traía la cuenta del sastre se refirió con cierto malhumor 
a los militares de costumbres intemperantes. 


—Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas —dijo al 
sentarse. 


— Sin duda —dijo el señor White—. Pero, a pesar de todo, la pata 
se movió en mi mano. Puedo jurarlo. 


—Habrá sido en tu imaginación —dijo la señora suavemente. 


—Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué 
sucede? 


Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de 
un hombre que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre 
estaba bien vestido y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en las 
doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón; por fin se 
decidió a llamar. 

Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió 
debajo del almohadón de la silla. 

Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba 
furtivamente, mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en 
el cuarto y por el guardapolvo del marido. La señora esperó cortésmente 
que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en 
silencio. 

—-Vengo de parte de Maw €: Meggins —dijo por fin. 

La señora White tuvo un sobresalto. 


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert? 
Su marido se interpuso. 


—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo 
que usted no trae malas noticias, señor. 


Y lo miró patéticamente. 

—Lo siento... —empezó el otro. 

—¿Está herido? —preguntó, enloquecida, la madre. 

El hombre asintió. 

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre. 

—Gracias a Dios —dijo la señora White, juntando las manos—. 
Gracias a Dios. 

Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la 
seguridad que le daban y vio la confirmación de sus temores en la cara 
significativa del hombre. Retuvo la respiración, miró a su marido que 
parecía tardar en comprender, y le tomó la mano temblorosamente. Hubo 
un largo silencio. 

—Lo agarraron las máquinas —dijo en voz baja el visitante. 

—Lo agarraron las máquinas —repitió el señor White, aturdido. 

Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su 
mujer, la apretó en la suya, como en sus tiempos de enamorados. 

—Era el único que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro. 

El otro se levantó y se acercó a la ventana. 

—La compañía me ha encargado que les exprese sus condolencias 
por esta gran pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda 
que soy tan sólo un empleado y que obedezco las órdenes que me dieron. 

No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida. 

—Se me ha comisionado para declararles que Maw €: Meggins 
niegan toda responsabilidad en el accidente —prosiguió el otro—. Pero en 
consideración a los servicios prestados por su hijo, le remiten una suma 
determinada. 

El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con 
terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¿Cuánto? 


—Doscientas libras —fue la respuesta. 


Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, 
extendió los brazos, como un ciego, y se desplomó, desmayado. 


THTI 


En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer 
dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de 
silencio. 


Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y 
quedaron esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días 
pasaron y la expectativa se transformó en resignación, esa desesperada 
resignación de los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces hablaban, 
porque no tenían nada que decirse; sus días eran interminables hasta el 
cansancio. 


Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en 
la noche, estiró la mano y se encontró solo. 


El cuarto estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana, un llanto 
contenido. Se incorporó en la cama para escuchar. 


—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frío. 
—Mi hijo tiene más frío —dijo la señora White y volvió a llorar. 


Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La 
cama estaba tibia, y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su 
mujer lo despertó. 


—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pata de mono. 

El señor White se incorporó alarmado. 

—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede? 

Ella se acercó: 

—La quiero. ¿No la has destruido? 

—Está en la sala, sobre la repisa —contestó asombrado—. ¿Por qué 
la quieres? 

Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente: 


—Sólo ahora he pensado... ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué 
tú no pensaste? 

—¿Pensaste en qué? —preguntó. 

—En los otros dos deseos —respondió en seguida—. Sólo hemos 
pedido uno. 

—¿No fue bastante? 


—No —gritó ella triunfalmente—. Le pediremos otro más. Búscala 
pronto y pide que nuestro hijo vuelva a la vida. 


El hombre se sentó en la cama, temblando. 

—Dios mío, estás loca. 

—Búscala pronto y pide —le balbuceó—; ¡mi hijo, mi hijo! 

El hombre encendió la vela. 

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo. 

—Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el 
segundo? 

—Fue una coincidencia. 

—Búscala y desea —gritó con exaltación la mujer. 

El marido se volvió y la miró: 


—Hace diez días que está muerto y además, no quiero decirte otra 
cosa, lo reconocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para 
que lo vieras... 

— ¡Tráemelo! —cgritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta— . 
¿Crees que temo al niño que he criado? 

El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la 
repisa. 

El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía 
no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera 
escaparse del cuarto. 

Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de 
la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el 
maligno objeto en la mano. 

Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció 
cambiada. Estaba ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo 
miedo. 


—;¡Pídelo! —gritó con violencia. 
—Es absurdo y perverso —balbuceó. 
—Pídelo —repitió la mujer. 

El hombre levantó la mano: 

—Deseo que mi hijo viva de nuevo. 


El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con 
terror. Luego, temblando, se dejó caer en una silla mientras la mujer se 
acercó a la ventana y levantó la cortina. El hombre no se movió de allí, 
hasta que el frío del alba lo traspasó. A veces miraba a su mujer que estaba 
en la ventana. La vela se había consumido, hasta casi apagarse. Proyectaba 
en las paredes y el techo sombras vacilantes. 


Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre 
volvió a la cama; un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se 
acostó a su lado. 

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La 
oscuridad era opresiva; el señor White juntó coraje, encendió un fósforo y 
bajó a buscar una vela. 

Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo 
para encender otro; simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi 
imperceptible, en la puerta de entrada. 

Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se 
repitió el golpe. Huyó a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe. 

—-¿Qué es eso? —gritó la mujer. : 

—Un ratón — dijo el hombre—. 
Un ratón. Se me cruzó en la escalera. 

La mujer se incorporó. Un fuerte 
golpe retumbó en toda la casa. 

— ¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La E S 
señora White corrió hacia la puerta, pero su Ilustración: Valeria Uccelli 
marido la alcanzó. 


—-¿Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente. 

—¡Es mi hijo; es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la 
soltara—. Me había olvidado de que el cementerio está a dos millas. 
Suéltame; tengo que abrir la puerta. 


—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, 
temblando. 

—¿Tienes miedo de tu propio hijo? —gritó—. Suéltame. Ya voy, 
Herbert; ya voy. 

Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El 
hombre la siguió y la llamó, mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la 
tranca de abajo; oyó el cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante: 


—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla. 


Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de 
mono. 


—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara... 


Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó 
que su mujer acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al abrirse; en el 
mismo instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el 
tercer y último deseo. 


Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la 
casa. Oyó retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entró por la 
escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio valor para 
correr hacia ella y luego hasta el portón. El camino estaba desierto y 
tranquilo. 


Título original: The Monkey's Paw (1902) 


Los datos del autor británico W.W. Jacobs se 
pueden consultar en la Wikipedia. 


William Wymark Jacobs (8 de septiembre de 1863-1 de 
septiembre de 1943), humorista, novelista y cuentista 
británico. Se le conoce principalmente por uno de sus 
relatos macabros, La pata de mono (The Monkey's Paw), 
incluido en el libro de cuentos The Lady of the Barge (La 
dama de la barca, 1902). La mayor parte de su obra, sin 
embargo, se adscribe al género humorístico. 

Jacobs nació en Wapping, Londres, en cuyos muelles 
trabajaba su padre. Era el tercero de cinco hijos. Asistió a 
un colegio privado y más tarde al Birkbeck College. En 
1879 empezó a trabajar como funcionario de correos. Publicó su primer relato en 
1885. Su camino hacia el éxito fue relativamente lento. Por motivos económicos, 
Jacobs no se atrevió a dejar su puesto de trabajo hasta 1899. Contrajo matrimonio 


al año siguiente con una militante sufragista, asentándose en Loughton, Essex, 
donde hoy se conserva una placa en su memoria. 

Su producción literaria decreció bastante durante la Primera Guerra Mundial, y a 
partir de entonces se dedicó principalmente a adaptar sus propias cuentos para el 
escenario. Su primera adaptación fue “The Ghost of Jerry Bundler” (“El fantasma 
de Jerry Bundler”), estrenada en Londres en 1899. 

Jacobs murió en Hornsley Lane, Islington, Londres, el 1 de septiembre de 1943 
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